忽而忆起多年前，两人一同在排练场熬至深夜，为一个眼神、一句台词争得面红耳赤，最后又在凌晨的路边摊同吃馄饨，笑着约定“明日再吵”。

那时的他们，尚且年轻，眼里只有舞台。

“准备好了吗？”沈砚的声音在旁响起，打断了他的思绪。

顾予白抬眸，看向沈砚。对方亦望着他，目光深邃，藏着太多情绪——久别重逢的复杂，对他回归的期待，或许还有一丝……不易察觉的试探。

顾予白深吸一口气，将纷乱心绪压下，只留最纯粹的专注。

“好了。”他说。

沈砚微微颔首。

排练场灯光明灭交替。没有观众，没有掌声，唯有一群人，为着同一份热爱，在方寸之间，重新构筑起一个世界。

顾予白开口的刹那，忽觉自己如游鱼归水。

台词自唇齿间自然流淌，带着岁月沉淀的力量，又不失年少锋芒。他所饰演的上官大夫，表面温文尔雅，内里暗藏嫉妒与算计，每一个眼神、每一次停顿，都精准至极。

沈砚饰演的屈原，则是另一番极致——炽热孤绝，如熊熊燃烧的烈火。

两人对手戏，似两股力量在空气中碰撞，无硝烟弥漫，却足够惊心动魄。

排练场内静得只剩台词声与偶尔的道具挪动声。所有人屏息凝神，望着这对昔日搭档，在多年后重登同一舞台。

“这回阿砚不演屈原，着实可惜。”顾予白道，“方才配合我对戏，分寸极佳，比当年更胜一筹。”

“多谢夸奖。只是论年龄气质，冯哥更为合适，故而这次由他出演。”沈砚答道。

“你也参演，那饰演哪个角色？”顾予白好奇问道。

“自然是另一个陷害屈原的主谋。”沈砚道。

“你说的是……？”顾予白追问。

“令尹子兰。”他笑着随口答。

——

转眼便到《屈原》首演当日。

蓟市话剧团门口人头攒动，不少观众手持花束，粉丝们举着低调手幅，既激动又不敢喧哗，生怕惊扰剧场秩序。

周景残提前抵达，拿着顾予白预留的前排票落座，视野绝佳，抬眼便能将整个舞台尽收眼底。

后台一片忙碌。

顾予白已换上戏服，锦袍玉带，妆容褪去平日清润，眉峰凌厉，眼尾微挑。静静伫立，便自带一股阴鸷锋芒，与平日里温和模样判若两人。

化妆师忍不住赞叹：“顾老师，您这扮相一出来，上官大夫那味儿就全有了。”

顾予白对着镜子调整冠冕，轻笑一声：“可别演得太招人恨，等会儿下台被观众扔东西。”

一旁补妆的沈砚闻言朗声笑道：“放心，观众恨得越深，越说明你演得好。”

候场时，顾予白拿出手机，看见周景残发来的消息：【我在第一排，加油。】

他指尖微动，回了两个字：【等着。】

舞台灯光骤然暗下，又猛地亮起。

开场钟声落下，大幕拉开，楚国朝堂与江湖在眼前徐徐铺展。

屈原的高洁孤直、上下求索，与上官大夫的谄媚逢迎、搬弄是非形成鲜明对比。顾予白一出场，几句台词便牢牢抓住所有人的注意力。他声线沉冷，语气藏着刻意的恭敬与暗伏的歹毒，一个眼神、一个抬手的弧度，将小人得志的嚣张与嫉贤妒能的扭曲刻画得入木三分。

台下鸦雀无声。

周景残坐在前排，目光一瞬不瞬落在舞台上。

他见过顾予白拍戏时的专注，见过他居家时的慵懒，见过他淡然无波的模样，却从未见过这样的他——被舞台灯光包裹，与角色融为一体，周身散发着耀眼而极具张力的光芒，热烈、鲜活，又带着几分危险的迷人。

剧情推向高潮，上官大夫在楚王面前谗言构陷，字字句句戳中要害，逼得一代贤臣被疏远、遭放逐。台下甚至有人忍不住低低吸气。

顾予白立于舞台中央，微微垂眸，唇角勾起一抹极淡、极阴狠的笑意。仅一个表情，便让人心头发紧，恨得牙痒。

落幕刹那，剧场沉寂数秒，随即爆发出经久不息的掌声，几乎要掀翻屋顶。

观众纷纷起立喝彩，喊声此起彼伏。

“顾予白！好样的！”

“话剧之神回来了！”

“上官大夫演得太绝了！”

谢幕时，顾予白站在一众演员中间，卸下角色的凌厉，重回平日温和模样，对着台下深深鞠躬。目光穿过人群，精准落向第一排那个身影，两人遥遥对视，相视一笑。

后台刚卸完妆，工作人员便告知顾予白，有人在侧门等他。

他不用想也知道是谁。

行至侧门，夜色依旧，周景残立在路灯下，手捧一束白色栀子，香气与那晚晚风里的味道如出一辙。

“演得很好。”周景残将花递给他，语气里满是压不住的赞叹，“超出我所有期待。”

顾予白接过花，鼻尖萦绕清浅花香，心头一软：“没被吓到就好。”

“怎么会。”周景残望着他，目光温柔得近乎溺人，“这才是你，属于舞台的顾予白。”

不远处，几个顾予白的粉丝远远站着，不敢上前打扰二人，只偷偷拿出手机拍照，脸上满是激动与欣喜。

顾予白朝她们微微点头示意，随即与周景残并肩离去，融入夜色之中。

——

归途之上，依旧能听见路边路人的热烈议论，还有人一字一句复述着他在剧中的台词。听得最多的，便是那句带着狂妄与自负的：“他每制定一项法令，就夸耀自己的功劳，说‘除了我，谁也做不出来’。”

还有几句阴险的算计，也被观众牢记：

“你要做出宽大同情的样子，劝他喝酒。他戴镣铐，逃不了。”

“我特别关心他，跑来探望，还是没见到。”

顾予白听着这些议论，只觉满心欣慰，所有的付出与努力，都在这一刻有了最好的回应。

身旁的周景残含笑望着他，眼底尽是化不开的温柔，一路相伴，沉默却心安。

晚风裹着栀子花香，漫过街边昏黄的路灯，将两人并肩的影子拉得很长。顾予白指尖轻捏着花茎，花瓣柔软微凉，鼻尖萦绕的香气，和阳台深夜里绽放的那株如出一辙，莫名让人心头安稳。

路人还在断断续续议论着方才剧场里的盛况，有人激动地复盘着剧情，有人不住感叹顾予白重回话剧舞台的惊艳，连路过的出租车司机都摇下车窗，朝他们这边望了两眼，嘴里念叨着：“刚看完《屈原》，那顾予白演得是真绝……”

顾予白唇角不自觉上扬，偏头看向身旁的周景残，眼底还残留着舞台上未完全褪去的光亮：“听这架势，再走几步，怕是要被认出来围堵了。”

周景残低笑出声，不动声色地往他身边靠了靠，半挡开街边投来的目光：“那我们走快些，前面路口拐个弯，车就停在那儿。”

两人脚步不自觉加快，却依旧保持着闲适的步调，没有丝毫慌乱。穿过一条窄巷，喧嚣渐渐被抛在身后，顾予白深深吸了口气，卸下舞台上上官大夫的阴鸷凌厉，整个人又恢复了平日里清清淡淡的模样。

“刚在台下，我几乎不敢认你。”周景残先开口打破沉默，语气里满是真切的赞叹，“眉眼一沉、语调一转，便全然是那个心机深沉、嫉贤妒能的上官大夫，和你本人反差太大，看得人完全入戏。”

顾予白轻笑，指尖轻轻摩挲着栀子花花瓣：“演员本就该藏在角色身后。若是观众只看见顾予白，看不见上官大夫，那便是我演砸了。”

“可你演得太过出彩，反倒让人没法忽略你本身。”周景残侧眸望着他，路灯在他眼尾投下浅浅阴影，“全场掌声最热烈的时候，我看见好多观众红了眼，有恨上官大夫的，也有叹你演技的。”

顾予白没再接话，只低头看着怀中洁白的花束。方才在舞台上，灯光耀眼，台下人影攒动，他却总能精准捕捉到第一排那道熟悉的目光，沉稳温和，自始至终都落在他身上，像是一根无形的线，让他即便沉浸在角色里，也始终心定。

车稳稳停在面前，周景残替他拉开车门，待他坐定后才绕到驾驶座。车内弥漫着淡淡的车载香薰，混合着栀子花的香气，格外舒心。

“先送你回去？”周景残发动车子，语气自然。

“嗯。”顾予白靠在座椅上，微微闭目，连日来排练的疲惫在这一刻悄然涌上来，却并非疲累，而是一种圆满后的松弛，“今晚辛苦你了，还特意提前到场等着。”

“能看你这么精彩的演出，一点都不辛苦。”周景残目视前方，车速平缓，“对了，后续还有多场巡演，团里安排定了吗？”

“大致排好了，蓟市连演五场，之后会去沪市、沽上。”顾予白睁开眼，望向窗外飞速掠过的夜景，“好久没这样连轴转排练演出了，倒有些怀念当年的日子。”

“当年你在话剧团，也是这样，一场接一场地演，哪怕累到嗓子沙哑，下台依旧笑着和我们说话。”周景残语气里带着几分追忆，“那时候就觉得，你天生就该站在舞台上。”

顾予白心头微暖，忽然想起排练场遇见沈砚的场景，轻声开口：“这次和沈砚搭档，倒是没想到。这么多年，他一直守在话剧团，功底比当年扎实太多。”

“他本就热爱话剧，这些年扎根舞台，也算得偿所愿。”周景残顿了顿，语气平淡，“你们两人同台对戏，气场旗鼓相当，看得人很是过瘾。”

顾予白点点头，不再多言。车内一时安静下来，只有轻柔的音乐流淌，气氛舒适而融洽。

车子缓缓停在小区楼下，顾予白抱着栀子花解开安全带，转头看向周景残：“今天真的谢谢你。”

“跟我不用这么客气。”周景残望着他，目光温柔，“好好休息，明天还有排练，别太累了。”

“知道。”顾予白推开车门，脚步顿了顿，回头又道，“路上注意安全。”

周景残颔首，看着他的身影走进单元楼，车灯在原地亮了片刻，才缓缓驶离。

顾予白抱着栀子花上楼，玄关灯亮起时，花香漫了满屋。他将花插进玻璃瓶，指尖还留着花瓣的微凉。手机轻轻一震，又是周景残的消息：【到家了就早点睡。】

他弯眼回了个【嗯】，望着瓶中纯白，只觉这晚的圆满，比任何掌声都更让人心安。