那时候的他，连自己都困在执念里不得解脱，却还要强装镇定，去安慰另一个同样失去至亲的人。现在想来，那时的自己，笨拙又认真。

他轻轻合上日记本，重新放回原处。

有些过往，不必时时翻起，却要永远记得。

记得那份痛，才更懂得珍惜眼前的暖。

拉开窗帘，一束阳光如同瀑布般流淌而下，壮观而明亮，斜斜撞在墙面，折出温柔的光影。时光悄然流转，不觉已至午后。

门外传来轻微的响动，顾尔诺大概是和朋友玩够了，正轻手轻脚开门进来，生怕打扰到他。

少女的脚步声轻快，带着少年人独有的鲜活朝气，一点点靠近。

“哥，我回来啦。”

顾予白抬眼，望向房门的方向，眼底终于漾开一层极浅、却真切无比的温柔。

“嗯。”他应声，“下午想吃什么？”

门外的人立刻欢呼：“哥，我想吃毋米粥。”

他轻笑一声，起身拉开房门：“好。你又馋火锅了？”

顾尔诺连连点头，眼睛亮晶晶的。

阳光恰好穿过客厅，落在地板上，明亮而温暖。

梦里的圆满再温柔，终究是镜花水月。

镜花水月美则美矣，却易碎易散。

他不禁想起白居易《简简吟》里那句——大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。字句未必全然贴合，心境却莫名相通。

兄长不在了，可兄长教给他的温柔、善良与担当，他一直带在身上。他没能成为被人一路护到底的弟弟，却长成了能为别人撑伞的哥哥。

失去是真的，遗憾是真的，可温暖与希望，也是真的。

顾予白缓步走到客厅，推开窗。

风轻轻吹进来，带着外面草木与阳光的气息。

他微微仰头，望向澄澈的天空，在心底轻轻说了一句。

哥，我现在很好。

你放心。

那些未走完的路，未看完的风景，未实现的期许，我会替你，好好地、认真地，走完这一生。

而这一生，不再只有孤寂与执念。

时光静静流淌，几小时的等待终有回甘。一锅毋米粥缓缓熬成，米香与鸡汤鲜醇相融，清甜温润，满口皆是人间至味。

备好的鲜蔬与嫩肉，入滚烫汤底一涮便熟，鲜爽清甜，滋味恰好。一锅粥底，清淡却不寡淡，暖身更暖心，吃到尽兴时，连汤底都能尽数饮尽。

如此，甚好。

真的，甚好。

粥底在砂锅里微微翻滚，米香混着鸡汤的鲜醇，漫过整个客厅。顾予白将切好的鱼片、鲜虾与时蔬一一摆上桌，动作轻缓，眉眼间少了晨起时的怅然，多了几分烟火气里的安稳。

顾尔诺捧着碗筷坐好，眼睛亮晶晶地盯着锅里，像只等着投喂的小猫。“哥，你煮的粥永远最好吃。”

他轻笑一声，将烫好的鱼片夹进妹妹碗里：“慢点吃，别烫着。”

窗外日光渐斜，风掠过树梢，带来几分温柔的动静。顾予白抬眼望向天际，云层舒展，澄澈明净。他忽然想起梦里山顶那场短暂的烟花，绚烂却易逝，远不及眼前这一碗热粥、一室安稳来得踏实。

兄长若在，想必也会喜欢这样平淡温和的日常。不用权柄加身，不必步步为营，只要家人平安，三餐有序，便是人间最好光景。

他轻轻舀起一勺粥，温热滑入喉间，暖意一路沉到心底。

此时，窗外的天已经暗沉得似要滴出墨来，不见星辰，亦无月色，连鸟鸣也消隐无踪，只余下聒噪不止的蝉鸣，与一阵阵呼啸而过的风。

风卷着暮色漫进窗内，顾予白垂眸看着砂锅里微微起伏的粥汤，心头一片澄明。那些沉在岁月里的遗憾与思念，终被这人间烟火慢慢温软抚平。

顾尔诺捧着碗吃得满足，笑声清脆，撞碎一室静谧。

他轻轻应着，眼底再无半分怅惘，只剩安稳温柔。