台上的简徵穿着简单的白衬衫，袖口挽到手肘，露出手腕上那块低调的机械表。

尽管多年已过，喻迎还是记得初见的细节。

简徵演讲时声音低沉有力，举手投足间连偶尔停顿时的微笑都是成熟稳重的气质，与她的青涩稚嫩对比鲜明。

更关键的是，还长得特别好看，是那时喻迎觉得连画都画不出来的好看。

因为简徵的出现，在喻迎的记忆里，那个夏天永远是果味的清甜。

蝉鸣聒噪的午后，阳光透过礼堂的彩绘玻璃，在简徵身上投下细碎的光，他站在台上，沐浴在光中，一举一动从容自得。

而喻迎坐在第一排，分明是初见，分明只是远距离的几眼，心跳声就几乎忽略了校长的开场白。

演讲结束后，喻迎攥着笔记本在走廊徘徊了三趟，等着各位学长学姐从办公室出来，她鼓起勇气上前拦住了简徵，以请教问题为由要到了他的联系方式。

喻迎至今记得当时手心沁出的薄汗，和简徵爽快递过名片时唇角的莞尔和指尖的温度。

少女藏在书包夹层里的小心思，和回家路上踩着树叶蹦跳的雀跃，即便多年后从记忆里翻出来晾晒，依旧鲜活得能掐出汁水。

自那天起，喻迎的笔袋里总躺着一张烫金名片。

数学课上走神时，她会不自觉地摩挲上面凸起的名字。

她也开始习惯留意教学楼下经过的每一个身影，期待何时能‘偶遇’再来母校的简徵。

后来，当简徵第一次揉着她发顶说‘今天辫子扎得好看’时，她藏在发丝下的耳尖红得像偷用了同桌的草莓印泥。

或许那时喻迎还不知道什么是爱和责任，但她承认，自己开始喜欢上了简徵。

现在说来，叫青春期的懵懂也行，纯粹、细腻，又带着青涩莽撞的活力与朝气，像是阳光下初绽的染着朝露的玫瑰。

那年深秋的校运会上，简徵穿着灰色高领毛衣来观看喻迎的接力赛，她却在冲刺赢了比赛时被塑胶跑道绊倒摔破了膝盖。

简徵背着她穿过喧闹的操场，她数着他后颈碎发间漏下的阳光，羊绒毛衣蹭在脸颊上的触感像被云朵包裹。

校医室消毒水的气味里，简徵单膝跪地给她系鞋带，郑重地告诉喻迎，他会等她成年。

简徵大方磊落承认喜欢她，是喻迎十六岁那年收到的最喜欢的礼物。

那时简徵已成立了自己的工作室，年长的原因使他比喻迎更克制成熟，除了牵手、拥抱，他们没做任何逾矩之事。

周末去他工作室时，喻迎总爱趴在会客区的落地窗前看云。

简徵办公桌上的镇纸压着她送的玫瑰书签，茶水间冰箱里永远备着她喜欢的蜜桃乌龙茶，只要她来，就会看到茶几上摆着的切好的芒果。

他们会一起吃饭，看电影，去游乐场……像是最普通的情侣那样。

有次简徵开会时，喻迎被准允可以用他的手机，她发现通讯录里自己的名字后面跟着颗小小的星星。

有次暴雨困住了她，简徵撑着黑色长柄伞来接，雨幕里她数着坠着的水珠，然后故意踩进水洼，溅起的雨水打湿了他的裤脚。

简徵无奈的笑声混着雨声传来，她那时突然希望，那条通往停车场的林荫道永远没有尽头。

停车场的灯光下，简徵弯腰给她系安全带的气息拂过耳尖，带着薄荷糖的清凉。

他再次认真的强调，会等喻迎成年，等她读大学、研究生、博士……

他说这不是年龄的问题，而是要等喻迎对世界有更清晰的认知后，再由她来确定自己的感情，对他到底是依赖，对年长之人的仰望，还是排除一切后，真的喜欢他。

“我们这样相处了二百三十一天。”喻迎后来在日记里写道，“长到够我反复翻阅高考错题集，短到我来不及学会分辨心动与崇拜的界限。”

“那后来…”隋远行的声音放轻,“发生了什么吗？”

羊奶已经凉了，表面凝出一层薄薄的奶皮，喻迎盯着那圈浅浅的涟漪，仿佛看见多年前那个雪天倒映其中。

“高三寒假最后几天，雪下得特别大。”

喻迎像往常一样溜出门，钻进简徵停在门口等她的车里。她迫不及待地要见他，连伞都没打，车里暖气好足，烘得她睫毛上的雪珠都化。

喻迎至今记得那天的每一个细节。

简徵递来的烤红薯用围巾裹着，香甜的热气扑在她冻红的鼻尖上。

只是她刚剥开焦脆的外皮，没有尝到哪怕一口糯甜，突然就看见挡风玻璃外站着个雪人般的身影。

喻迎那时不明白，父亲究竟是从什么时候开始跟踪她的。

那天，当她抬头对上喻建设的视线时，第一反应不是羞耻和愤怒，而是恐惧。