医务室之后，廖凡宇终于有机会光明正大地走进了喻迎的生活。他更竭尽所能细致入微地照顾着她，却从未提及过去两年那些沉默的付出。

他那时将精心准备的芒果和虾仁水煎包轻描淡写地解释为‘刚听你同学提起的喜好’。

喻迎也信以为真，起初只是单纯感激他的送医之情，但随着接触增多，她发现这位年长两级的学长是个很好的人。

成绩优异却从不张扬，谈吐温和却自有锋芒，就连帮她解答问题时，也总是先认真听完她的思路，再耐心引导。

再后来，喻迎开始察觉异样。

廖凡宇的一些下意识举动让她逐渐开始发现，过去两年她以为的生活的馈赠和幸运，原来很多都是人为。

而廖凡宇的同学，那几名曾经给她数次讲解课后疑难的学长学姐，也都不再沉默。

某个深秋的傍晚，喻迎在金融系教学楼前遇到了曾经帮她补课的学姐，对方笑着打趣：“这下我终于不用当廖凡宇的‘传话筒’了，那家伙当初为了请你室友套话并让他们保守秘密，可是承包了整个寝室一个月的奶茶。”

她在医务室初遇后的几个月间，从身边人的口中，逐渐拼凑起来一个完整的廖凡宇。

那些恰到好处的温暖，多少都是他精心计算的轨迹。

喻迎由感激变为了感动。

她站在银杏纷飞的林荫道上，掌心贴着尚带余温的奶茶杯，忽然想起上周廖凡宇送她回宿舍时，他始终保持着得体的距离，连影子都不曾贴近。

连飘落的树叶掉在她肩头，廖凡宇都只是轻声提醒她右边肩膀上有片叶子，从没有冒昧唐突伸手。

他对她很好。

好到从不以爱意相挟，好到连告白都怕成为她的负担。

就像他某次醉酒后说的：“喻迎，能让你记得生命里出现过廖凡宇这个人，已经是我此生的幸运。”

但有些距离，一旦打破就再难退回原地。

大三那年冬天，第一场雪停歇的午后，喻迎正窝在宿舍看书。暖阳透过玻璃洒在书页上，将夹在其中的青铜鼎书签映得微微发亮。

宿舍门被猛地推开，几个室友裹挟着冷风冲了进来，脸颊冻得通红，眼睛里却闪着兴奋的光。

“迎迎！快来看！楼下有人用玫瑰在雪地上铺了一片花海！”

喻迎还没来得及反应，就被室友们拉到了窗前。她低头望去，宿舍楼前尚未被清扫的雪原上，鲜红的玫瑰花瓣格外夺目。

“不知道是谁这么浪漫。”室友挽着她的手臂感叹。

喻迎那时被逗弄的八卦心起，便随着雀跃的舍友一起冲下楼准备见证他人的幸福。

她那时尚且没有明白来龙去脉，就见楼下传来一阵骚动中，一个熟悉的身影正穿过人群朝宿舍楼走来。

是廖凡宇。

他那天穿着深灰色大衣，怀里抱着一束白玫瑰与栀子花。

喻迎的呼吸一时间不自觉地屏住了。白玫瑰是她喜欢的之一，而栀子花，正是他们初遇那天，她书本里夹着的干花的香气。

当廖凡宇终于走到她面前时，周围瞬间安静下来。

室友们默契地后退，给两人留出空间。雪花又开始零星飘落，一片落在廖凡宇的睫毛上，很快融化成细小的水珠。