何瑞闭口不谈而是一个转身再次上场。直播间里热得像一个正在高速运转的烤箱。强如白昼的环形灯无情地炙烤着每一寸空气，将悬浮的粉尘和飞舞的汗珠都照得无处遁形。背景板上俗艳的亮片反射着刺眼的光斑，廉价香薰几乎快要被汗味和人体散发的热气彻底打败。

主持人却像一台永不断电的亢奋机器，顶着几乎能滴下水的额发，对着镜头嘶吼，声音因过度用力而嘶哑却依旧高分贝：“家人们！兄弟姐妹们！看看这颜值！这诚意！这汗水！都是为了你们在拼啊！心动了吗？心动还不赶紧动动你们发财的小手！”

何瑞站在他旁边，感觉自己的四肢已经不再是自己的了。那套《万物生》的动作，他已经像被设定好的程序般，麻木地、机械地重复了不知道多少遍。

每一次“佛子”抬手，胳膊都酸涩得如同灌了铅；每一次“扭胯”，腰部都在发出不堪重负的呻吟。汗水早已浸透了他廉价的打歌服，紧紧黏在后背上，额前的碎发被打湿成一绺一绺，狼狈地贴在过分精致的额头上。

灯光烤得他头皮发烫，睫毛膏在汗水的浸润下开始产生微妙的下坠感。他感觉不到自己是个人，更像是一个被放在聚光灯下持续烘烤、并被迫重复指令的漂亮玩偶。

主持人的呐喊、背景音乐的轰鸣、还有镜头那黑洞洞的注视，全都混合成一种令人头晕目眩的嗡嗡声，将他紧紧包裹。

从镜头里看，他或许依旧光彩夺目，但只有他自己知道，每一帧完美笑容的背后，都是肌肉近乎痉挛的疲惫和快要蒸干的灵魂。

大大经纪人：[图片]（一张SOT组合在舞台上光芒四射的演出照）

大大经纪人：SOT，在舞台上一直闪耀。

徐柏：可是我不会dance啊…（表情包：一只山羊懵逼挠头.）

大大经纪人：包教包会！（表情包：自信拍胸脯.）

徐柏：可是我缺钱啊……（表情包：地上捡硬币.）

大大经纪人：你不想见见大世面吗？

（屏幕上方的“对方正在输入…”闪烁又熄灭，反复多次。徐柏盯着这句话，手指悬在屏幕上方，仿佛被隔空戳中了心事。）

大大经纪人：还可以和何瑞一起工作啊，你们不是老熟人吗？

徐柏：（突然秒回）对啊，大城市诶！（表情包：山羊眼睛突然射出星星光柱.）

大大经纪人：（秒回）包机酒，速来。[定位：城市繁华CBD图标]

何瑞拖着仿佛不属于自己的身子，总算熬到了下班。他沉默地跟着叮当响，走进她为他租下的那个小房间——说是“家”，倒更像一个设备齐全的囚笼。手机、WiFi、干净的被褥，甚至窗台上还摆了一小盆绿萝，叮当响在这方面倒是出奇地大方。

只是，那只崭新的手机，账号却牢牢攥在她手里。何瑞试过几次，界面冰冷地提示他“无权限操作”。他想给徐柏发条消息，哪怕只是一个哭脸，都成了奢望。都是刚化作人形、在这陌生人间踉跄前行的妖，他太需要那个老熟人的气息来取暖了——即便徐柏自己满打满算也才活了几年，在妖界还是个得拽着前辈衣角走的晚辈。

起初，他是真的不想留下。这公司里飘荡的气息比深山老林的雾还沉——一个个眼神失焦，脚步虚浮，活像是被抽干了魂灵。这哪里像是有“良好发展潜力”的地方？分明是个蚀骨吸髓的泥潭。更何况，他还是个彻头彻尾的黑户，多待一刻就多一分危险。

可执念这东西，比任何妖法都来得霸道。它无声无息地钻进他的四肢百骸，替他做出选择。甚至连“何瑞”这个名字，都是那只无形的手，握着他的手腕，一笔一划刻进合约里的。他抗拒不了，仿佛有一根线系在他的心脏上，轻轻一扯，他就得跟着走。

他最终留下了，如同被蛊惑。因为叮当响和所有人都说：就凭这张脸，注定会带来流量。

于是，他坐在冰冷的床边，低头看着屏幕里自己那张与郭蕊蕊惊人相似的脸。一股寒意顺着脊椎爬升。他正在吃的，是郭蕊蕊留下的“人血馒头”。为什么偏偏是他？为什么他偏偏长了这样一张脸？

无人回答。他成了郭蕊蕊死亡唯一的、沉默的受害者，活在他未散的执念里，代替他站在聚光灯下，跳着他未跳完的舞。