化妆师手速惊人，三下五除二，大功告成。她满意地一拍手：“完美！一看就很有‘团感’！”

只留下紧闭双眼、死活不敢看镜子的何瑞僵在原地。他虽然没指望自己能化得和郭蕊蕊一样闪闪发光，但至少……应该是个人吧？现在这效果，简直是一个天上月，一个地下霜，还是那种搁太平间冻了三天没人认领的款。

“何瑞！快出来！该去练舞了！”叮当响在门外热情洋溢地招呼。

何瑞缓缓睁开一只眼，飞快地瞥了眼镜子——

“喵嗷！！！”一声非人的惨叫脱口而出。

他“噌”地一下用双手死死捂住脸，声音从指缝里绝望地渗出来：“不、不能见人了……真的……没有脸了……”

练舞室的灯光白得晃眼，活像大型手术现场的无影灯，专门用来暴露每一个动作缺陷和每一滴绝望的汗水。整整一面墙都是冰冷的单面镜，镜中映出大约十几道身影，男女参差，正在机械地重复着同一套动作——最近病毒般流行的团播神曲《万物生》。

音乐轰响，一个甜腻到发齁的女声反复吟唱着玄之又玄的歌词。

“来，五六七八，走！”负责带队的老师嗓门洪亮，但眼神已然放空，“佛子——心诚则灵手！摊手——把烦恼都甩掉！扭胯——万物皆重生！好！很好！”

空气里弥漫着汗味、地板蜡味以及一种名为“努力但徒劳”的焦灼气息。汗水从额角滑下，在光洁的地板上溅开小小的深色印记。礼服紧紧贴在背上，每一次转身都能带起一阵微弱的风，却吹不散弥漫在整个房间里的疲惫和机械感。

一套动作结束，音乐暂停。所有人都撑着膝盖大口喘气，镜中的身影微微晃动，像是一群电量即将耗尽的机器人，等待着下一次指令的输入。

何瑞盯着镜子里那个顶着一脸“遗容妆”、动作还慢半拍的自己，恍惚间觉得这不是练舞室，而是什么神秘邪教的集体仪式现场，而《万物生》就是他们召唤……召唤流量之神的诡异咒语。

后方的摄像头里，练舞室的强光白得晃眼，活像大型手术现场的无影灯，但打在何瑞脸上，却成了最虔诚的供奉——这张脸，简直是造物主用游标卡尺精密计算过的“建模脸”。

整张脸只有巴掌大小，下颌线的弧度流畅得像一道被精心打磨过的抛物线。皮肤在惨白粉底下依然透出一种非人的细腻，毫无瑕疵。高挺的鼻梁像是被最精细的刀笔一气呵成雕刻出的山峰，而下方两片色泽偏淡却形状饱满的唇，即便因喘气而微张，也自带一种无辜的诱惑。

叮当响和一群经纪人像观察实验室小白鼠一样，聚在练舞室后方的阴影里，目光如炬地盯着自家艺人。叮当响的眉头越拧越紧——她这刚捡来的“小白月光”，怎么跳起舞来像个刚学会直立行走的猫科动物？空有一张和蕊蕊九分神似的建模脸，舞姿却如此感人？这反差也太暴殄天物了！

“诶，叮当，”旁边的大大经纪人用手比划着一个虚拟的小框，框住何瑞的脸，语气里是毫不掩饰的羡慕嫉妒恨，“你这新人跟你家正主长得也太像了吧？难不成是转世灵童？两人都是建模脸啊，感觉这脸就一个巴掌大，绝了！”她内心疯狂许愿：信女愿一生吃素，换一个这样的神颜！

“其实……比巴掌还小，”叮当响有气无力地接话，眼睛根本不忍心再看何瑞的舞姿——那是一种“老实人豁出性命却惨遭四肢背叛”的悲壮场面，每一个动作都透着一股找不到东南西北的迷茫。

场中的何瑞第一次感觉自己的身体被人下了诅咒，手脚各自为政，胯部试图独立并申请脱离上半身管辖。他内心疯狂吐槽：郭蕊蕊！你就给了我一张空皮囊是吧？舞技一点没传过来！这合理吗？！

突然，“啪”地一声，叮当响一掌不轻不重地拍在他背上，一股力量仿佛直击灵魂：“动作可以慢，可以错！但记住！舞姿不重要，眼神！眼神要拉丝！要钩子！要能让人屏住呼吸！明白吗？”

何瑞被拍得一个趔趄，懵懵地提溜起那双被眼线和假睫毛无限放大、此刻写满惊恐和无辜的猫眼，望向经纪人。

“眼神？能……能行吗？”他声音都透着一股不确定的颤音。

那双眼睛，在惨白底妆和夸张眼影的衬托下，仿佛不是去勾人魂的，而是刚受了天大的委屈，下一秒就要落下泪来——一种诡异又惹人怜爱的破碎感，竟意外地贴合了《万物生》玄乎又带点悲悯的调调。