烛光摇曳，借着那微弱的光亮，云舒终于清晰地看清了他的脸——他年少相交、生死与共的挚友，如今权倾天下的帝王。那张俊朗的面容上，此刻写满了挣扎。眼下的青黑显示着他近日的疲惫，紧抿的嘴唇泄露着他内心的不平静。

看到云舒没有回应，只是静静地看着他，琢玉深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才问出那个盘旋在心头已久的问题：“你……你为何不接受赐婚？”

为什么？云舒在心里苦笑。这些年来，多少媒人踏破门槛，多少世家贵女对他暗送秋波，可他心里早已住进了一个不可能的人。那个在梅树下与他饮酒舞剑的少年，那个在危难时刻为他挡下狼的挚友，那个如今高高在上的帝王。可这话，在如今的身份悬殊下，在那些横亘在他们之间的岁月和鸿沟面前，显得如此不合时宜，如此大逆不道。

太晚了，你问得太晚了。若是早在你登基之前，若是早在那些流言蜚语四起之前，或许还有可能。可现在，你是君，我是臣，这注定是一条无法逾越的鸿沟。

所以，他只能给出一个冠冕堂皇的理由，一个符合他忠臣良将身份的回答：“不想耽误了公主。”

“你在撒谎。”琢玉的声音陡然提高，带着不容置疑的笃定。他猛地转过身，目光如炬地看向云舒。他像云舒了解他一样了解云舒，一个眼神，一个停顿，都逃不过他的感知。他们之间太熟悉了，熟悉到任何伪装都无所遁形。

太晚了，云舒在心里重复着。可胸腔里那股压抑了太久的情感，却在此刻，在这个只有他们二人的深夜，蠢蠢欲动，几乎要冲破理智的牢笼。

他深吸一口气，仿佛要将那些纷乱的思绪都压下去，然后，用一种近乎平静语气说道：“因为臣……有龙阳之好。”

他说出来了。将这个秘密摊开在了他最在意的人面前。他甚至不敢去看琢玉的表情，只是垂着眼眸，盯着地面自己那道模糊的影子。心跳如擂鼓，在寂静的室内格外响亮，他几乎能听到血液在血管里奔流的声音。

预想中的惊诧、厌恶、或者怜悯都没有到来。

琢玉只是沉默着紧绷着脸，火光在眼底跳动，却一言不发。

这反应出乎云舒的意料，让他更加无所适从，他攥紧了垂在身侧的手，指甲深深陷入掌心，那细微的刺痛感让他勉强维持着镇定。

不能再这样下去了。他必须打破这个局面，无论是为了他，还是为了那些将士。

他想起了马球赛，想起了那个他本不打算使用的愿望。或许，这就是最好的解决方式。远离京城，远离他，回到那片能让他找回自己的广阔天地。在漠北的黄沙与风雪中，或许他能渐渐淡忘这份不该有的情愫，重新做回那个只知保家卫国的将军。

云舒再次深吸一口气，趁着这个机会，说出了近日他心中最焦虑，也最决绝的决定：“臣在马球塞上夺得头筹，陛下不是许了臣一个愿望吗？”

琢玉似乎还沉浸在自己的思绪里，过了好一会才回神，火光在他眼底跳动得更明显了，他整个人都是鲜活的，像是流动的冰。

云舒抬起眼，目光坚定地看向他，一字一句，清晰地说道：“臣想要回漠北。”

话音落下，室内陷入一片死寂。

烛火“噼啪”轻响了一下，爆出一个灯花，随即又恢复了平静。月光不知何时被云层遮住，室内顿时暗了下来，只有角落里的宫灯还散发着昏黄的光晕。

琢玉猛地抬起头，他死死地盯着云舒，嘴唇微微颤抖，想说什么，却发不出声音。

半晌，他才从齿缝间挤出几个字，声音颤抖，带着难以置信的质问：

“……你就只想要和我说这个吗?”

那一瞬间，云舒看见琢玉眼中有什么东西碎裂了。那双总是映着江山万里的眸子，此刻只剩下他一个人的倒影，却破碎得不成样子。

他想开口，想说不是的，他想说的太多了，想问他当年梅树下许下的诺言是否还记得，想问他为何登基后渐渐疏远，想问他今夜为何独自召见，想问他是否也曾有过片刻的心动。但这些话全都哽在喉头，化作冰冷的君臣之礼。

“是。”他听见自己的声音这样说，平静得可怕，“臣只求此愿。”

琢玉忽然笑了，那笑容苦涩而苍凉，在摇曳的烛光中显得格外脆弱。他缓缓站起身，明黄的龙袍在昏暗的光线下失去了往日的光彩。他走到窗边，背对着云舒，望着窗外沉沉的夜色。

“好。”良久，他吐出这一个字，声音已经恢复了帝王的平静，却比刚才的颤抖更让人心寒，“朕准了。”

之后的场景像走马观花一样掠过，等到云舒又能重新掌握自己身体的时候，已经是又到塞北了。

天子下令，让他长驻塞北，非得诏不回京。

那天他是如何回琢玉的，琢玉又是什么反应，他都记不得了。

如同那场战役，消失在记忆里。

或许不是记不得，而是不敢记得。有些回忆太过锋利，每每触及便是鲜血淋漓，不如将其磨平，直至模糊。

漠北的风一如既往地凛冽，卷着黄沙扑面而来。云舒深吸一口气，那熟悉的干燥气息灌满胸腔，带着青草与尘土的味道。这里的天比京城高远，云比京城疏朗，连月色都格外清澈，像是能洗净灵魂中的一切污浊。

他重新穿上戎装，骑着战马巡视边境。银甲在阳光下闪闪发光，红色的披风在风中猎猎作响。将士们见到他，无不肃然起敬，整齐划一地行礼。他微微颔首，目光掠过一张张或年轻或沧桑的面孔，他们都是好儿郎，为了保家卫国远离故土，将青春与热血洒在这片辽阔的土地上。

可他们敬他，却也怕他。云舒能感觉到那种距离，他是统帅，是传奇，是那个以少胜多、击退匈奴三十里的云将军，而不是可以一起喝酒谈心的普通人。偶尔他试图与将士们亲近，说些轻松的话题，却总见他们更加紧张，连回答都变得结巴。久而久之，他便也放弃了。

日子也只能这样过下去。

许谌在第三年的时候也被贬来了，不知道一个文官是怎么过来的。他不说，云舒也不会去问。

不过从此之后的文书终于有人代笔了，那些冠冕堂皇，满是敬语的话，就只有云舒会，他写信早写烦了。

许谌的到来确实帮了云舒大忙。那些繁琐的军报、奏折、与各方的文书往来，终于有了合适的人打理。许谌文采斐然，下笔如行云流水，既不失礼数，又简洁明了。

偶尔，云舒会站在许谌身后，看他书写奏折。当写到“陛下圣鉴”四字时，许谌的笔尖总会微微一顿，墨迹在纸上稍稍晕开。云舒看在眼里，却不点破。