校庆典礼正式开始，礼堂内座无虚席，舒明谣安静地坐在分配给他的休息椅上，手里抱着他那把保养得极好的木吉他，指尖无意识地轻抚过琴弦，发出几近于无的微弱颤音。

前台，校长的致辞慷慨激昂，引来阵阵掌声，随后，是精彩的极个别优秀校友发言。

透过厚厚的幕布，那些声音像是被蒙上了一层纱，听不真切，却更衬得后台一角的寂静。

直到那个熟悉而沉稳的声音透过音响清晰地传来，是顾清珩。

舒明谣的背脊下意识地挺直了些，微微侧耳，专注地“望”向舞台的方向，即使看不见，他也能在脑海中勾勒出那人站在聚光灯下，身形挺拔，从容不迫，掌控全场的模样。

顾清珩的声音洪亮而富有磁性，逻辑清晰，言辞间既有对母校的感激，也有对未来的展望，偶尔穿插一丝他特有的，恰到好处的锐利见解，引得台下不时爆发出掌声和会意的笑声。

听着这样的声音，舒明谣握着吉他琴颈的手指不自觉地收紧了，这场校庆规模盛大，受邀回来的各界优秀校友众多，前面的表演和专业水准都极高。

而他，一个看不见的人，却被安排为压轴表演……欧阳老师的厚爱和校方的认可此刻变成了沉甸甸的压力，无声地压在他的肩头。

他突然害怕起台上的失误，害怕旁人因为他特殊的状况而投来的那种掺杂着怜悯的注视。

主持人报出他的名字和节目时，他深吸了一口气，在“小启”通过耳麦传来的精准导航提示下，拄着盲杖，一步步稳健地走向舞台中央。一束温暖的追光灯打在他身上，将他笼罩。

全场安静下来。

台下，顾清珩坐在嘉宾席中央，目光自舒明谣出现的那一刻起，就再也没有离开过。

他看着那人穿着简单的休闲服，抱着吉他，安静地坐在舞台中央的凳子上，灯光落在他身上，仿佛镀上了一层柔和的光晕。这一幕，与多年前那个新生汇演的夜晚何其相似。

同样的旋律，温柔的前奏从舒明谣的指尖流淌而出，依旧精准而充满情感，然后，他开口清唱。

时间似乎格外厚待他的嗓音，褪去了少年时的青涩透亮，沉淀下一种更为温润深情的质感。

吉他声与人声完美交融，在偌大的礼堂里轻轻回荡，抚平了所有喧嚣。

顾清珩一动不动地听着，心脏像是被这熟悉的旋律和那人此刻的模样紧紧攥住。

同样的曲子，同样的人，但一切又都不同了，他们不再是毫无交集的同校生，他们是法律上的伴侣，是共享一个屋檐下的人。

而他心底汹涌的情感，早已不是被少年时“鄙夷”的目光，而是是深切的倾慕与难以言喻的爱惜。

表演在最后一个音符缓缓消散后结束。寂静持续了一秒，随即，雷鸣般的掌声轰然响起，真挚而热烈。

校长和如以往一样，激动地拿起麦克风，毫不吝啬地赞扬舒明谣出色的才华与坚韧，称他是学校的骄傲。

舒明谣朝着掌声传来的方向微微鞠躬表示感谢，在小启的引导下稳步退场，直到走进后台，隔绝了那些热烈的视线，他才几不可查地松了口气，一直紧绷的后背微微放松下来。

后台的学弟学妹们纷纷上前夸赞他的表演，还有欧阳老师搭着他的肩对他的赞扬，一阵迎合过后，他在志愿者的帮助下，他简单地卸了妆，清凉的湿巾擦过脸颊，带走些微的燥热。

后台的人逐渐散去，有热心的学弟妹上来询问他是否需要带领他离开后舞台，他有些疲惫想静静地坐了一会儿，便温和拒绝了这个好意。

后舞台的声音逐渐静了下来，他摸到放在一旁的环保袋，里面装着他买的那束寓意美好的“向阳而生”和那袋黑巧饼干。

他拿出手机，让“小启”给顾清珩发了条信息【表演结束了，你在哪里？我们是不是该回去了？】

消息几乎秒回。