女子怀孕，就像蝶蛹里钻了寄生蜂，本该破茧成蝶的千百万女子，反倒成了为他人做嫁衣的器皿。

什么喜事啊？喜来发笑吗？

女人，一生总有许多死路要走。

为什么而死呢？

为她们这一生的爱恨情仇，浮花浪蕊都尽，机关算尽，真情早付，片甲不留。

女人，从一出生就是无家可归的旅人。

有太多个坟墓要住。

堕胎药吃了一轮又一轮，孩子如影随形在身上，杀不死，踹不掉，与她难分难舍。

温涉水缩进床幔，寂寞地抱着身体。

忽然间数声脚步传来，四姨太的声音先传来：“房间太暗，怎么也不点灯？小水啊，多好的天，你在睡觉？”

床幔被掀开，温涉水无迹遁形，四姨太一打眼，视线在她肚子上巡了一圈，温涉水侧身躲开，浅笑：“没睡。”

四姨太身后，有个长衫眼镜男，挎着个四方包，眼睛滴溜溜在她身上搜。满屋子人，颇有些大婆欺凌小妾的意思。倘若有火，早把她架起来烤了。

气氛如剑在颈，四姨太率先拔剑：“听说你生了病，又吐又呕，又足不出户的。我太担心你，就叫了郎中上门，亲自帮你看看，看要开什么方子——你得吃药，不吃怎么能好？”

眼镜男闪出来，跃跃欲试。

生了病的温涉水反倒怕起了医生，不怕被治，怕此病非病，而是吉兆。

眼泪山石般滚出来，哭是她最趁手的武器：“太欺负人了，大白天领一个外人到一家之母床上问诊，知道是问诊，不知呢？四姨太，你也是女子，你应该知道，女子的清白，比什么都重要。”

“啊呀。”

四姨太被她这一哭唬昏了头。

确实是考虑不周，带郎中本是好意，但不请自来，擅闯女子闺阁，意思可就变了。涉水还在床上，衣服都没穿全。四姨太面红耳赤吩咐眼镜男：“你们快出去，有事我再叫你。”

送走了人，温涉水止了哭，泪花还在脸上挂着，声音温温柔柔：“是谁叫你来的？”

四姨太想也不想：“是二姨太，她人最体贴。”

“她还说了别的没有？”

“说了。”

“说什么？”

“说老爷生前最疼你，让我们也多照顾你点。”

一句话，菜刀劈肉般砍在身上。温涉水头一歪，吊着眉头看四姨太：“你们，都知道？”

四姨太眨眨眼睛：“知道什么呀？”

老爷疼她，日日和她在祠堂传授功夫，俨然是把她当接班人培养，这事人尽皆知。只是，涉水似乎话里有话，她听不懂。

“知道我生了病？”

这是句试探。

四姨太神经大条：“你在那时就生病了？以前你总足不出户，又是老爷的跟前人，我们也不好打搅你。”

“啧。”

知道了。

都知道了。

无数个生的希望，悉数灭尽。

恨意铺天盖地而来，浪滚着浪，痒啃着痒。温涉水像一树开尽的桃花，万千个恨是无数片被解落的花，随一阵风，尽皆落地。

在这个世上，人最可恶。

原本她以为，老爷一死，往事就都可以散尽，过往的污秽地，不会困住今时的她。一切现在，都是新生。

但怀了孕，一切就都不一样了。

她被过去锚定，谁也不叫她脱身，反而都来踩她一脚。总有人在耳边一遍遍提醒着——完蛋了。

该死的另有其人吧。

温涉水大叹一口气：“我是生了病，什么病不便说，今晚子时，湖心亭见，我有话说。”

“湖心亭？”

老爷刚死，大半夜去那儿，怪渗得慌。四姨太搓着鸡皮疙瘩：“什么啊？现在不能说？”

温涉水摇头：“你不想听就算了。”

四姨太：“别啊。”

她病的神秘，太像怀孕。好奇心被勾起来，刀山火海也去得。况且，春天来了，老爷死了有一阵儿，骨头早被埋进了土里，她是新时代女性，不惧鬼神之说。

*

龙抬头，烟花爆竹炸了一天，湖心亭上花开着花，风滚着风，青烟拨水，人沸了一地。

盛况堪比过年。

四姨太一身鹅绿色，鬓边簪着支鲜桃花，脸像雾水，把春色倒了个满面，脸上浆着晕不开的喜。喜上眉眼，喜上嘴角。

在徐家铺子定做了几件春衣，明天就能拿到了，一天换一件，每日不重样，想想都快乐。

夜深，烟花散了，爆竹退去，人潮分流，湖心亭没了人。四姨太闲在湖边，一湖花灯烧着，半生半死，她这才想起来，她没点灯。

前些日子被老爷的死绊住了，没空高兴。新的一年，得点一盏，得许些愿呢。

身边早没了人，只好她起身找灯。却在她刚要动身的刹那，一盏灯送在了眼前。方管家近在咫尺。什么时候来的，不知道。

“四太太，点灯吗？”

四姨太接了灯，引了火，笑开了花：“你这管家当的真是称职，哪儿都有你。”

方管家：“只是有四姨太的地方，才有我多一些。”

火被送进了水，四姨太拍拍台阶上的碎纸，随性坐下，看方管家挨着坐过来，心里怪了一瞬，又习以为常——方管家比她年长两倍，待她犹如父女，平日里没少送东西。

她接着话说：“明日你有空吗？”

方管家求之不得，心痒难耐：“只要是您的事，我日日有空。”

“有空啊，陪我到徐家铺子去。”

“晌午去？”

“晌午去。”

敲定完此事，灯飘远了，四姨太才想起有愿要许，连忙并手闭眼，嘴巴轻轻念起无声的字。新的一年，平安康健，万事如意，事事顺遂。愿，世界和平，愿，天下人人都能吃得饱饭。

再愿，愿年年如今日，岁岁似今朝，永远不变。

许完了愿，四姨太张开桃眼，方管家的身体压过来，体温喷在身侧，热气抓人。她稍稍往旁边退了些许：“你太近了。”

方管家笑笑，不好意思：“四太太，天太冷了，怕您冻着，披风给您。”

是有些冷。

接了披风，四姨太捧着脸，盯着湖面发呆，脑子胡思乱想一片。想老爷，想温涉水，想少爷，想新衣服，想春光。她还想问：“方管家，你是哪里人？”

方管家有些落寂：“南方人。”

“南方？”

四姨太小吃一惊，她对南方的印象，只有烟雨与朦胧二字，似乎总是多雨多水，山峦重叠。方管家温文尔雅，江南水乡确实和他对得上。

她像一只燕子，心跟着飞远了：“那么远，你怎么回家？”

“唉，陈家就是我的家。”

“怎么会？你姓方，你有来路，陈家可不是你的来路。”

方管家眸光一闪，旋即暗淡下去：“十几年前，小鬼子屠村，家里人都不在了。没有老爷赏识，我活不下去，老爷就是我的再生父母，陈家就是我的家。”

说起“老爷”，方管家顿时羞愧难当。一个人，再冷血无情，都不能对父母的养育无动于衷。太多的情与欲，愧对老爷的恩与义。

他与四姨太拉开距离，极力克制。

四姨太瞠目乍舌：“我们原是同病相怜的人。”

“我也没有家。”

原来男人和女人一样，都会在人生中的某个时刻成为无家可归的困兽。被时间困住，被空间困住，被肉身困住，沦为皮肉的工具。

两个同病相怜人，在这一刻，终于觅得了前所未的平静。

好一阵儿，湖面上的灯燃尽了，天色太晚，彻骨的冷病入心肺，方管家终于坚持不住：“四太太，回去吗？”

四姨太：“我还不回去，约了人。”

“谁？”

“不该你知道的人，你走吧。”

方管家不放心：“男人女人？”

四姨太笑了，明媚娇憨：“女人。”