夜晚城市会变得陌生，看着熟悉但总有怀疑。直到心中认为不可替代的地标出现才恍然大悟，这就是那条路。

霓虹灯融成一团色彩斑斓的光倒映在玻璃窗上，也映在她手背上，但只有颜色没有温度。

司机很安静，许松年也不说话，她手机亮着，也只是亮着。

路上没什么车，校门口更是没什么人，衬得保安室白花花的大灯像回家一样有安全感。

“你跟我到楼下吧，我有东西给你。”

以前每次，许松年都会送她到宿舍楼下，这次应该也不例外，还有曲陶的当面提醒，但江今澄这次是真有东西给许松年。

有万分之一的可能都要避免，许松年一定跟她进校。

“给我？”

许松年这么诧异整得江今澄更愧疚了，她好像从来没送过许松年什么，反而是许松年经常送她礼物。

“嗯。就是，你不快生日嘛，但八号那天我们课都挺多的，正好今天你来，就提前送你。你介意吗？要不还是你生日那天给你？”

“不介意。”

许松年摇头。

“那行。”

桂花确实快谢了。刚降温时下了两天阴雨，落了一地星星点点的小黄花。虽然这几天一直放晴，但浸了冷意被潮湿包裹，终究不是缠绵香甜的桂花香，闻起来像在缥缈不可及的高处。

“那个，周末我请你吃饭吧。”

“不是要好好休息？”

“那下下周也行。”

“我请你不行吗？”

在谁请谁这事上，许松年似乎很执着。不是大人间的假客气，也是她和边缘之间真的不分你我那种无所谓谁花钱，她也有点说不清。

“但刚刚，你不是为了帮我逃唱歌花钱补偿她们，我不该还给你吗？”

钱这种事，不是应该算得明明白白关系才能长久。

“不是弥补她们，补偿你。”

“我？”

“买你的时间。”

“啊？”

江今澄越来越听不懂许松年在说什么了。

“那不然，你为什么跟我走？”

“我，我说了给你东西啊。”

夜色深，路灯反而显得很亮，江今澄瞥见偏橘黄在闪的灯就知道到了杏园。

“你在这儿等我一下，我上去给你拿。”

刚跑出两步，江今澄又折返：“你喝温水冷水？”

和许松年呆久了，她也学了点许松年的讲话方式。温水冷水比问喝不喝水更能知道对方真实想法，毕竟她自己就会因为不好意思而拒绝别人。

“常温就行。”

“OK。”

已经过了凌晨，宿舍基本熄了灯，楼道也只有安全通道指示牌亮着绿光，江今澄打手电筒对着锁孔小心推开门。

她没想到今天会遇到许松年，打包礼物的饰品什么都在路上。只能用现有的东西简单装一下。

外面还起了点风，江今澄怕许松年等得久冷，又怕走路动静大吵到别人被挂在墙上。幸好女生宿舍许松年进不来，不然她走得蹑手蹑脚像个贼也太丢人了。

降温后她没在宿舍囤水，给许松年的一次性纸杯里水还是现接的。等许松年喝完扔了纸杯回来，江今澄才递出她买来想装卡片机的束口布袋。

“喏，给你的。包装有点简陋，下次见面给你补个礼盒。”

布袋子柔软但不透光，装羽毛球针织挂件刚刚好，不会被刮出丝。

“你做的吗？”

“嗯。”

这是她钩得最好的一个了。刚让曲陶教她时候怎么都织不出形，浪费好几个球才找到感觉。

“你不是喜欢打羽毛球吗？但我打得不好，没陪你打过几次，就做了这个，你喜欢吗？”

她其实还备了一筒球，就放在宿舍楼一楼沙发上，许松年只要表现一点不喜欢，她会立刻跑去用那筒球弥补。

“喜欢，很喜欢。球是你买的吗？”

“对。”

曲陶齐容都不打羽毛球，不买难道去体育馆等横梁上的被风吹下来捡回去吗？那还是别人用过的。

“该我请你吃饭，这球挺贵的。”

是挺贵的，江今澄在校园墙发帖问送爱打羽毛球的男生什么球合适，没想到羽毛球这么贵。

她在榆海和许松年打羽毛球时候好几次打树上、卡在别人家防盗窗又或者空调挂机上，当时许松年什么都没说。她还以为球都很便宜，而且他们家球更多是边兰江建明在学校顺别的老师的。

“不用不用，你送过我很多东西嘛，应该的。”

许松年满意，她语气也轻快起来。

“你喜欢就好，那我上去了，就不送你了。”

远处偏橘黄的路灯好不容易正常一会儿，又开始闪。眼前时而是青色的共享单车，时而是如墨的夜色。

不知哪里传来一声凄厉的猫叫，吓得江今澄又往回退了两步到许松年面前。骤起的风卷来一阵香气，闻得江今澄有点不好意思，抬手蹭了蹭鼻头。

“怎么了？”

“没什么，就是你身上挺好闻。”

他身上真的很香，打车回来江今澄就想说，但觉得太冒昧，就一直没开口。

反正要上楼了，冒昧就冒昧点。

“凑近点再闻闻？”

许松年张开胳膊像是很欢迎她走近。

“不了不了，我要上去了。”

有点太大方了，江今澄向后退了两步，许松年没挥手也不说再见，而是直直地上前两步，他们又回到刚刚的距离。

黑夜会隐藏很多东西，除非被光照着或本身亮着灯。有什么看不见的东西在潜滋暗长，江今澄有些不安，轻声问：“怎么了？”

“我能问你一个冒昧的问题吗？”

“你说你说。”

她都说了那么冒昧的话，也该许松年问回来一个。

“你有男朋友吗？”

这个开场好像有点熟悉。

江今澄偏头往没被宿舍楼遮挡的天空看，今天倒是有月亮，弯月，但她近视，看上去雾蒙蒙的。

她顿得有些久，原本确定的答案也变得不确定。

“你，有？”

事情完全出乎许松年意料，有的话，会是谁，那个温天南？

“没有没有，就我们班男生人和脸都还对不全呢。”

对面的人好像松了口气，但周围有风，江今澄不好确认。

“那我能追你吗？”

在楼下被风吹得久，她脸颊有点发红发烫，但额头又是冰的，一冷一热，她脑子发蒙，耳朵也有点不好使。

话像是左耳进右耳出，完全没被处理，只是一串带着音调的字符飘在空中。

她其实隐约猜到许松年会说什么，只是没想到这么直白。

“你喜欢我？”

“是，我喜欢你。”

许松年说这四个字，似乎也没什么不同。

江今澄对他摆摆手：“你要不再好好想想？”

很诚恳的表情，和课上被点名回答问题讲台上劝他的老师一样。

但许松年能明白老师的用意，不懂江今澄的意思。

“什么意思？”

“你看。你不是刚考完期中，学习压力大又刚吃饱饭，而且现在是凌晨，人很容易不清醒。你先回宿舍好好睡一觉，等睡好了白天再和我说。”

“你觉得我是一时冲动？”

“不是。我的意思就是，你应该深思熟虑之后再说。”

“是我准备得太草率了吗？”

以往许松年都能明白她的言外之意，但今天，却格外听不懂。江今澄深吸了口气平稳情绪，既然听不懂，那她就掰开揉碎说明白。

“你看。现在年轻人基本三十岁结婚，你今年才二十岁，也就是说，你有十年的时间去接触更多的人决定和谁结婚和谁共度一生。你以后会遇见很多很多人，你会读研读博实习规培。你可能会变得和现在完全不一样，也可能和现在一模一样，但现在谁都不知道以后。”

“你不会永远是二十岁，你现在喜欢的，也不是永远。”

没有什么是永恒不变的，爱与喜欢也是。

“你觉得，我以后会出轨？”

“不是，我没有质疑你人品的意思。就是，喜欢一个人它只是当下的感受，说不定你以后还会遇到更喜欢的。”

江今澄急得上手比划，她说得这么明白了，许松年为什么还是听不懂。

“我不会遇到更喜欢的了。我只喜欢你。”

“你怎么知道？那我们又不是什么命中注定天赐良缘，你怎么确定你会一直喜欢我？”

“你可以和我在一起试试，看我们是不是命中注定。”

“不行，那不确认关系怎么能在一起。”

“那怎么才能确认关系？”

远处路灯还在闪，夜风吹得树叶哗哗响，江今澄一时语塞。许松年就这样直直盯着她，等她给出一个回答。

“我也不知道，我先上去了，时间挺晚了。”

逃避可耻但有用。

两人叠在一起的影子渐渐分开，从她脚底延伸出去的影子颜色始终深，而另一个越来越淡，淡到分不出明暗的边界。

没有拦她也没有追上来。

走吧走吧，不和他说了。

“江今澄。”

他声音冷得像被阴雨浸透。

“你为什么觉得我不会一直喜欢你？”

宿舍楼前灯比路两侧要亮，对面便利店熄了灯牌也能辨认出上面的字。江今澄转过身，任由风将别在耳后的发丝吹至脸旁。

风吹得她眼睛发干，一眨巴还涌了些泪液出来，但没有要哭前鼻腔发酸喉咙一紧的感受，只是生理上的反应。

“哲学上说的嘛，运动是物质的固有属性和存在属性。”

还在骗他。

许松年轻笑了一声。他上前走了两步，江今澄没有再后退。影子重新覆上影子，他双手扶膝，俯身向江今澄凑近。

因为挨得近风也像停滞，急促的呼吸和发红的脸都如破晓那般清晰。

江今澄今天很漂亮，眼睛又黑又亮，睫毛卷翘浓密，每次颤动也都很明显。

她在紧张，心跳应该也快。她在乎自己，喜欢自己。