除夕夜的空气是粘稠的，饱和了油炸食物的丰腴香气、炖煮肉类的醇厚暖意、糖果蜜饯的甜腻，以及无处不在的、似有若无的硝烟余韵。窗外，城市的夜空被霓虹和万家灯火映成一种浑浊的暗红色，偶尔有几簇提前偷跑的烟花尖啸着窜上天，炸开短暂的、寂寞的光团，旋即被更广袤的、含着年味的夜色吞没。

家里热闹得像一锅煮沸的汤圆。电视里循环播放着喜庆喧天的春节晚会前奏，主持人妆容精致，笑声朗朗。父母在厨房做最后的忙碌，锅碗瓢盆碰撞出充满生活底气的交响。亲戚们的电话一个接一个，祝福与笑语通过电波在房间各个角落炸开。我缩在自己房间书桌前的一方光亮里，耳朵里塞着耳机，试图隔出一小片属于自己的、安静的岛屿，可低频的震动和模糊的欢声笑语，还是无孔不入地渗透进来。我的心思就像窗外的流云，被无形的风拉扯着，飘向一个既定又茫然的方向。

手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。微信图标上，未读消息的红点数字不断增加，班级群、亲友群、各种小群，拜年的表情包、红包、祝福语像节日的彩屑一样纷纷扬扬。我机械地滑动屏幕，点开，回复千篇一律的“新年快乐”“万事如意”，配上活泼的生肖表情，手指熟练，心却隔着一层。

真正让我踌躇的，是那个置顶的、布偶小猫头像的对话框。

冷歆落。

该怎么给她拜年？

这个问题从几天前就开始盘旋，像一只找不到落脚点的倦鸟。太正式的，像群发，显得生分。太俏皮的，不符合我们之间那种微妙又脆弱的联结，更像是一种僭越。太长的，怕她懒得看。太短的，又怕显得敷衍。

“冷老师，新年快乐，祝您身体健康，万事如意！”——最安全，也最平庸。像发给任何一个不咸不淡的长辈。

“冷老师，除夕快乐呀！新的一年也要多多指教～”——带上语气词和波浪号，试图拉近一点距离，可“多多指教”听起来又有点公事公办的客套。

删删改改，输入框里的文字像一团被揉皱又展平的纸，怎么看都不对劲。指尖因为长时间悬停而微微发酸，心里那点隐秘的期待和胆怯交织成一张细密的网，将我困在原地。

原来，给特别的人发送一句寻常的祝福，竟也如此艰难。每一个字的重量，每一个标点的弧度，似乎都承载着超出字面意义的、沉甸甸的心事。

就在我对着空白输入框发呆时，拇指无意识地点进了视频号，目光漫无目的地掠过一条条风格各异的视频。忽然，一个视频吸引了我的注意，配文：“化学人的浪漫新年祝福！”

我心念微动，视频制作得并不算精良，甚至有些粗糙，用的是时下流行的卡点剪辑模板，背景音乐是喜庆的《恭喜发财》，但歌词被魔改成了各种化学梗：

“新年到来，祝您像铯同钠一样，激情反应，活力四射！”

“烦恼像稀有气体，稳定又少量，快乐像有机反应，复杂又美妙！”

“收获像沉淀反应，满满当当，幸福像发光反应，持续闪亮！”

“新的一年，愿您的生活像完美配平的方程式，左右守恒，幸福安康！”

视频最后，是一张元素周期表的卡通图案，中间拼出“新年快乐”四个大字。

幼稚，中二，带着一种难以言说的特有的、直白的幽默感。我忍不住弯了弯嘴角。几乎没怎么犹豫，我点开三个点，冷歆落的头像，然后将这个小视频转发了过去。

没有配任何文字。没有“老师新年快乐”，没有“您看看这个”，什么都没有。就像一个偶然看到有趣东西的人，随手分享给可能也会觉得有趣的人。这个动作带着一种“反正她大概率不会回，发了也就发了”的破罐破摔的轻松，也带着一点点“万一她觉得好玩呢”的、极其微弱的侥幸。

点击发送。绿色的气泡弹出去，那个小小的、粗糙的视频链接静静悬挂在对话的最后。

做完这个，心里那点关于“如何正式拜年”的纠结仿佛被暂时搁置了。我松了口气，像是完成了一个热身运动，终于有勇气面对“正赛”。

退出和冷歆落的聊天界面，我开始给列表里其他老师发送新年祝福。班主任李徽绪，语文王老师，英语林老师，历史翟婉老师……祝福语大同小异，结合各科特点稍作修改，语气恭敬而诚挚。给林荷浣老师发时，我突然想起顾庭苒亮晶晶的眼睛，想问问她给没给林荷浣发祝福。但消息一条条发出去，回复很快陆续到来，我只好暂时将顾庭苒搁置了。王老师回了个优雅的玫瑰花和“同乐，新的一年文思泉涌”；翟婉回得最快，是一段语音，声音带着笑，后面跟上了一连串放烟花和爱心表情，外加一句“宝贝新年快乐！明年继续加油哦！”，热情得让人招架不住。

班主任李徽绪的回复也来得很快，几乎是秒回。

这让我微微惊讶了一瞬。李徽绪是我们的物理老师兼班主任，教学严谨，要求严格，也许和我不选物理有关，平时在班上我对她有一种自然而然的距离感，虽然她很负责任，但总给人一种隔着玻璃罩的感觉。我没想到她会回得这么快，毕竟现在是除夕夜，老师也要和家人团聚守岁。

我点开她的回复。

前面是一句非常常规、甚至可以说是老套的祝福语：“温语棠同学，新年快乐，祝你新的一年学业进步，心想事成。”

很班主任，很李徽绪。

然而，就在这句规整的祝福下面，她空了一格，然后，空了整整一行。

接着，是另一段话：

“我很喜欢你，但是很遗憾你喜欢的不是我，很嫉妒，很嫉妒【呲牙】”

……

我盯着手机屏幕，眼睛瞬间睁大，大脑“嗡”地一声，陷入一片空白。

什……什么鬼？

我喜欢你？

遗憾你喜欢的不是我？

嫉妒？

后面还跟着一个系统自带的、呲着大白牙的【呲牙】表情？

血液似乎在这一刻冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下四肢冰凉的麻木和心脏失速的狂跳。脸颊滚烫，耳朵里嗡嗡作响，拿着手机的手指不受控制地微微颤抖。

我勒个去。

这……这是什么意思？

一种极其荒诞的、难以置信的念头刚刚冒头，就被我自己用更大的力气狠狠按了回去。

你疯了吧，温语棠！

李徽绪是物理老师！是你的班主任！这明显是开玩笑啊！是老师对学生那种欣赏的、带着调侃意味的表达！她是在逗你呢！你看那个【呲牙】表情！那不就是大人逗小孩时常用的表情吗？！

但是我真是服了，因为即使明白这是玩笑，那句“我很喜欢你”、“很遗憾你喜欢的不是我”、“很嫉妒”组合在一起，经由李徽绪那个不带感情的红背景白兔子头像发送过来，造成的冲击力依然是核弹级别的。我像是被一道毫无预兆的闪电劈中，外焦里嫩，呆若木鸡。

震惊过后，一种极其复杂的情绪慢慢泛上来。是尴尬，是哭笑不得，是后知后觉的恍然，还有一丝……极其微妙的、连自己都不愿深究的感慨。

“我很喜欢你”——这是对她作为学生的一种肯定吧？李徽绪老师虽然严厉，但能得到她的认可，哪怕是以这种骇人听闻的方式表达出来，心底深处，还是有一点点不易察觉的欣喜。毕竟，我是个理科瘸腿的文科生，物理一向是我的噩梦，能在班主任兼物理老师这里得到一句“喜欢”，哪怕可能是客套或玩笑，也显得珍贵。

“但是很遗憾你喜欢的不是我”——这句话才是重点，才是这个玩笑的核心。她指的，是我“喜欢”冷歆落这件事吗？原来，连李徽绪都看出来了吗？我以为我隐藏得很好，在办公室里总是规规矩矩，问问题也只问分内之事，除了那次被“抓包”……

思绪猛地飘回上学期，某个秋日的中午。我去办公室交数学作业，恰好冷歆落也在，而坐在她身侧的我们班数学老师逄一茉不在。这可是个好机会！我磨磨蹭蹭和她聊了许久，李徽绪当时看到了，后来在班里把我喊过去，淡淡地说：“温语棠，以后别老在午休时间找老师，影响老师休息。”

语气不算重，甚至没有责备，只是陈述。

可是我还是很委屈，后来我装作随意但其实小心翼翼跟冷歆落提了一句：“李老师好像不太喜欢我去办公室找您……”

冷歆落抬眼看我，有点笑意但不多，只有四个字，以她那种平静无波的又有点微弱的挑眉的表情和语气说出来：“不用管她。”

没有解释，没有安慰，只是简洁地划清了界限——我来找她是我们之间的事，与李徽绪无关，我也不必在意。

当时我觉得更委屈了，仿佛自己小心翼翼维护的、靠近她的一点特权，被李徽绪轻描淡写地戳破，而冷歆落好似也没有要维护我的意思。现在想来，李徽绪那句话，或许并非是针对我“影响老师休息”，而是更早地、以一种她特有的、直接到近乎笨拙的方式，察觉到了什么，试图做出干预或提醒？而冷歆落的“不用管她”，是一种不耐，还是一种……默认和回护？

“很嫉妒，很嫉妒”——这句带着【呲牙】表情的、夸张的“嫉妒”，此刻读来，更像是一种无奈的调侃和淡淡的叹息。她“嫉妒”冷歆落什么？是“嫉妒”冷歆落更受学生欢迎（尤其是我这样文科生的“喜欢”）？还是“嫉妒”冷歆落那种她无法企及的、吸引特定学生的清冷气质？