门没关严，留着一条缝。

叶思琪刚推开门，就听见林蔓舒的声音：“思琪！”

她整理表情，只见林蔓舒刚端出一碗排骨。

她身上穿了件鹅黄色的连衣裙，领口和裙边都缀着蕾丝花边。她化了淡妆，浅粉色的腮红遮住了脸上的病色，嘴唇涂着淡淡的唇膏，看起来气色很好。

“来吃晚饭吧。”林蔓舒笑着招手，还扶了一下椅背，动作慢得像怕摔着。

叶思琪抱着奶酪走过去，强扯出一个笑容：“林姨，我又来蹭饭啦。”

怀里的奶酪似乎察觉到气氛不对，从叶思琪怀里跳下来，乖乖跟在林蔓舒的后面，嘴里“呜呜”喊了几声，没像平时那样闹腾。

桌椅就摆在窗边，一桌子的热菜还冒着热气，红烧排骨的香味漫在空气里，勾得人胃里发馋，可叶思琪却没什么胃口。她看着林蔓舒拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，慢慢咀嚼着，每咽一口都要顿一下，心里像被什么东西揪着，疼得厉害。

饭后，林蔓舒端来一个铁盒——

盒子是银色的，边缘有些生锈，没上锁，一抬锁扣就“咔嗒”一声开了。里面铺着柔软的绒布，放着旧手机、泛黄的明信片，还有一些小小的玩偶，都是些老物件。

“这好像是思媛的手机吧？” 林蔓舒捡起里面的旧手机递给叶思琪，是那个年代第一批智能机，手机外壳是粉色的，三个按键被磨得掉了点颜色，“那会儿还是小意托我去挑的，送她去学校时带的。后来思媛换了新手机，就把这个寄回来了。”

叶思琪接过手机，翻来覆去看了一圈，眼眶有些红，“记得。我妈当时说要给我用，我气得跟她闹了好几天，非要她给我买个新的。”

那时候她已经上高中了，刚和叶思媛大吵了一架，更不愿意用她的旧手机。

林蔓舒听了，低头笑了一下，眼角的细纹里藏着温柔的回忆。她又从盒子里捡出两张纸递给叶思琪：“都给你了，我再去拿个东西。”

叶思琪捏着那两张纸，指尖轻轻摩挲着——

上面是用蜡笔画的画。第一张画的是两个大头娃娃，一个男孩一个女孩，线条歪歪扭扭的，男孩的头发画得像个小黑球，女孩的裙子涂着粉色的蜡笔，背面用红色蜡笔一笔一画写着 “结婚证” 三个字，字迹稚拙，却透着满满的认真。

叠在下面的一张画得更精致些，用黑水笔勾勒出的人物形态很利落，男孩穿着小西装，女孩扎着羊角辫，身上用多彩的蜡笔涂了颜色，连背景都画了小小的太阳和云朵。

一些被藏在角落的记忆突然涌了上来——

那是她小时候赖着林顾嘉画的。

“呜呜呜……他们居然说思媛姐姐不是我的亲姐姐，她长那么好看怎么不会是我亲姐姐！”

“他们说我是野孩子呜呜呜呜呜。”

“顾嘉哥哥！你当我老公公吧！就没人敢欺负我了！”

小小的思琪一边哭诉，一边吃着各个小男孩送的饼干和薯片。

“我就要和你结婚！你长得比幼儿园里的所有男的都帅！”

“今天大个子爸爸和我们老师结婚了，请我们吃好多喜糖，我也要和顾嘉哥哥结婚！”

林顾嘉就笑着拿出蜡笔，陪她画了这两张 “结婚证”，还说：“那你书包里的零食也得送我一半哦。”

“没问题，都送给顾嘉哥哥。”

“是谁塞在我书包里啊，都没林姨做的饭好吃。”说完这句话，叶思琪刚嚼完嘴里的妙脆角，吮吸指尖留下的味道。

怀里的奶酪忽然动了动，爪子不小心划到了画纸上，扣落一道蜡，打破叶思琪的回忆。

“思琪，这个给你。”林蔓舒的声音从身后传来，她手里拿着一叠红色的本子，脚步有些虚浮地走过来，把一个红色的存折递给叶思琪，“奶酪就交给你了，宿舍不方便养猫的话你帮我找个可靠的同学吧。”

叶思琪看着那个存折，封面已经有些磨损了，上面印着银行的旧logo。

她摇摇头，声音带着哭腔：“我不要。”

“本来是留给洛白的。” 林蔓舒的眼眶突然红了，眼泪掉在存折上，晕开一小片湿痕，“他现在什么都有，也不需要这个了，我也没其他亲人，当年本就是小意扶了我一把，还是就留给你吧，我也放心些。”

“我不要！” 叶思琪突然喊出声，眼泪再也忍不住，顺着脸颊往下淌，“你自己给他！奶酪你也自己养！我不要，我就是不要……”

她的声音越来越哽咽，后面的话怎么也说不出来——

林蔓舒自己也红了眼，想伸手拍她的肩膀，却没什么力气抬起来。

叶思琪哭着转身就往外跑，手里还攥着那两张蜡笔画，跑过楼道时，眼泪掉在台阶上，晕开一小片湿痕。

她不敢回头，也怕亲耳听到林蔓舒说出口，不留一点余地。