落地特罗姆瑟的时候，天已经全黑了。
六个人拖着行李走出机场，冷风灌进领口，星茗骂了一声脏话。没有人接话，因为都忙着把围巾往上拉。
接机的车是一辆九座奔驰，司机是个沉默的中年人，全程只说了一句“welcome”，之后再无废话。车子驶出机场，沿着峡湾边的公路向北开。左边是山，右边是海，海面上反射着零星的灯光，分不清是岸上的还是船上的。
昱宁坐在副驾驶，手机开着导航，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。如麦坐在她后面，靠着车窗，看着外面飞掠而过的、黑黢黢的山的轮廓。
“还有多久？”星茗从后排探过头来。
“四十分钟。”昱宁头也不回。
星茗缩回去，靠回座椅上，嘟囔了一句什么。唐晚舟在旁边闭着眼睛，呼吸均匀，不知道是真睡着了还是懒得理她。孙玥和宛琳琳坐在最后一排，宛琳琳戴着耳机看手机，孙玥看着窗外，两个人之间隔着一个包的距离。
车子在沉默中开了半个小时。路过一片开阔地的时候，昱宁忽然说了一句：“右边。”
所有人同时看向右边的窗户。
天边有一道极淡的绿色光带，像是谁用画笔在天幕上轻轻扫了一下，不浓，不艳，若有若无地挂着。没有照片里那种铺天盖地的绚烂，但它是活的——它在动，慢慢地、懒洋洋地变幻着形状，像一条沉睡的河流在梦中翻了个身。
“就这？”星茗说。
“就这。”昱宁说。
车厢里安静了两秒，然后所有人同时笑了。不知道在笑什么，但就是笑了。
车子在一栋深灰色的木屋前停下。不是酒店，是昱宁提前租的一整栋别墅。三层，五间卧室，一个开放式厨房，客厅有一整面落地窗，正对着峡湾。客厅角落里立着一棵圣诞树——不是特意准备的，是上一个房客留下的，还没收走。树上挂着几串小灯，昱宁按了一下开关，居然还亮，橘黄色的，在深色的木屋里显得很暖。
“厨房能用。”星茗打开冰箱看了一眼，“空的。”
“明天去买。”昱宁把行李箱拖上楼，“今晚出去吃。”
“外面什么都没有。”星茗跟上去，“这个点除了酒吧还开，餐馆都关了。”
“那就吃泡面。”
“你让我们大老远飞到挪威来吃泡面？”
“你带了吗？”
星茗沉默了。她带了。
唐晚舟站在客厅中间，环顾四周，吹了一声口哨。
“昱宁，这房子多少钱一晚？”
“不贵。”
“不贵是多少？”
昱宁报了一个数字。唐晚舟的表情变了一下，没有继续问。
孙玥和宛琳琳上了三楼，选了最里面的一间。宛琳琳推开门，看到两张单人床，回头看了孙玥一眼。孙玥说：“靠窗的床拿来放东西吧，我们东西多。”宛琳琳没有说话，只是看了一眼他俩背的包，以及一个行李箱。
如麦和昱宁在二楼。房间不大，一张双人床，一个衣柜，一张书桌。窗户朝北，正对着峡湾。窗帘是白色的棉麻布，被风吹起来一角。如麦走过去关窗，看到窗台上放着一本厚厚的留言簿。她随手翻开，里面是历年来住过这间房的客人留下的字迹——英文的、挪威语的、还有几行中文，写的是“愿极光保佑我们”。
昱宁从背后走过来，看了一眼那行字。
“你信吗？”她问。
“不信。”如麦合上本子，放回窗台上，“但写的人信。”
两个人站在窗前，看着外面的海。没有月亮，水面是黑色的，只有远处的码头亮着几盏灯，像几只不肯闭上的眼睛。风不大，但冷，从窗缝里钻进来，带着海水和冰雪混合的气息。
昱宁伸出手，关上了窗户。
“明天早上九点，证婚人到。”她说。
“什么人？”
“本地的一个退休教师。女的，六十多岁，会说英语。”
两个人站在窗前，看着外面的海。没有月亮，水面是黑色的，只有远处的码头亮着几盏灯，像几只不肯闭上的眼睛。风不大，但冷，从窗缝里钻进来，带着海水和冰雪混合的气息。
昱宁伸出手，关上了窗户。
“明天早上九点，证婚人到。”她说。
“什么人？”
“本地的一个退休教师。女的，六十多岁，会说英语。”
如麦点了点头，没有问更多。她不需要知道证婚人是谁、长什么样、叫什么名字。她只需要知道明天她会在那间小教堂里，和昱宁站在一起，在一个人她不认识的人面前，说一句她这辈子没说过的话。
“紧张吗？”昱宁问。
“不紧张。”如麦说。
“骗人。”
如麦没有否认。她确实在骗人。她的心跳比平时快了很多，从下午上飞机开始就一直是这个节奏。不是害怕，不是犹豫，是一种她从来没有体验过的、说不清道不明的东西。像是站在一个很高的地方，往下看，知道跳下去不会死，但还是会心跳加速。
“如麦。”昱宁的声音放轻了，“你知道我为什么选这里吗？”
“你说过，因为北极圈。”
“那是理由之一。”昱宁走到床边坐下，拍了拍旁边的位置。如麦走过去，在她旁边坐下。两个人并肩靠在床头，头顶的灯是暖黄色的，把整个房间照得像一个琥珀色的盒子。
“还有一个理由。”昱宁说，“这个地方，不在任何地图的显眼位置上。你要特意来找，才能找到它。”
如麦看着她。
昱宁的声音很轻，轻到像是在说一个别人的故事：“这一世，我不想再找了。我想停在一个地方，等你来找我。”
如麦没有说话。她伸出手，把昱宁垂在脸侧的一缕头发拨到耳后。昱宁没有躲，也没有脸红，只是安静地看着她，像一只终于找到窝的猫，连爪子都懒得收回去。
“我来了。”如麦说。
“嗯。你来了。”
两个人沉默了一会儿。窗外的风声时大时小，像有人在远处拉着一把大提琴，低音弦被缓缓拉动，嗡嗡的，震得胸腔微微发麻。