周末的阳光斜斜切过巷口，旧始尘迹的木门藏在爬满青藤的砖墙后，门楣上的木牌漆皮剥落，“旧始尘迹”四个字却刻得深，透着股沉旧的气。尤春见站在巷口，看着纪杙和邓淇鱼往这边走，周别已经在门前晃了两圈，手指反复摩挲着门环上的铜绿。

“我爷爷这人，你们多担待。”周别又叮嘱了遍，声音压得低，“他不爱说话，有时候蹦出两句老词儿，听不懂也别问，问了他也不答。还有啊，他慢热得很，能不能让他掏家底，全看他能不能瞧上你们。”

邓淇鱼捏了捏手里的帆布包，里面装着从图书馆借的旧地方志，闻言点头：“放心，我们不捣乱。”纪杙没说话，只是往门内瞥了眼，木门缝里漏出点微光，隐约能听见里面有瓷碗碰撞的轻响。

周别深吸口气，抬手叩了叩门环，“咚、咚”两声，门内没动静。他索性推开门，扯着嗓子喊：“周老头，你帅气的孙子来了！还带了朋友！”

门内是个不大的院子，青砖地缝里长着苔藓，靠墙摆着几排木架，上面堆着旧书、铜器、断了柄的瓷瓶，蒙着层薄灰，四周全是书。院子中心的石桌旁，坐着个老人——五六十岁的模样，头发半白，却留着把乌黑的胡须，垂到胸口，泛着点油光。他穿着件藏青色对襟褂子，袖口卷到小臂，正捧着个粗瓷碗吃酸辣粉，红油溅到褂子上，也浑不在意。

周老抬眼扫了周别一下，没说话，反而伸手从桌上摸了个揉成团的旧报纸，捏在手里，筷子还夹着半截粉条，手腕一扬，纸团就朝周别面门飞过来。

“早知道你来这招！”周别咧嘴笑，手疾眼快，伸手就接住了纸团，还得意地晃了晃，“想砸我？没门儿！”

他刚转头要跟三人炫耀，就见周老又摸出两个纸团，手指一弹，一前一后朝他飞过来。周别下意识往旁边躲，第一个纸团擦着他肩膀过去，第二个却直奔他身后的邓淇鱼。

邓淇鱼反应也快，侧身抬手，指尖刚碰到纸团就攥紧了，掌心被纸团边缘硌得有点疼，却没松手。几乎是同时，第三个纸团朝纪杙飞去，他站在原地没动，等纸团快到眼前时，才屈指一弹，纸团就转了个方向，稳稳落在他手心。

最后一个纸团飞得低，朝着尤春见脚边滚去，眼看要落地，她弯腰伸手，指尖刚好勾住纸团，轻轻一捏就拿住了。纸团里裹着点硬东西，隔着纸能摸到棱角，像是块小石子。

四人都没说话，手里捏着纸团，看着石桌旁的周老。他终于放下粗瓷碗，用袖口擦了擦嘴，乌黑的胡须上还沾着点红油，眼神却亮得很，扫过四人手里的纸团，又慢悠悠端起桌上的搪瓷杯，喝了口茶。

“进来吧。”他终于开口，声音沙哑得像磨过砂纸，却透着股不容置疑的劲儿。

周别松了口气，率先往里走，还回头朝三人使了个眼色，意思是“看吧，我爷爷就这脾气”。

尤春见跟在后面，手里的纸团还没松开，指尖能感觉到里面石子的温度，心里却莫名发沉——这院子里的旧物件太多，每一件都像藏着故事，连空气里都飘着股旧时光的冷意，像要把人往某个沉旧的秘密里拽。

庭内的石凳沾着晨露的凉，四人刚坐下，石桌上的粗瓷碗还留着酸辣粉的红油印。周别刚要张嘴，周十风就抬手摆了摆，乌黑的胡须跟着晃了晃：“先别急着说事儿，你们几个，先说说名字，打哪儿来。”

“这还用问？”周别咧嘴笑，往石桌上靠了靠，“我周别，土生土长的香山人，打小在这巷子里窜。”

邓淇鱼坐得端正，指尖轻轻蹭着帆布包的带子：“周老，我叫邓淇鱼，家在西海，高一来的来漠平高中。”

纪杙微微欠身，声音稳得很：“纪杙，南园人。”

尤春见猛地抬眼，看向纪杙，眼里藏着点惊喜——她一直以为纪杙是香山人，没承想竟和自己同出南园。等周十风的目光扫过来，她才定了定神：“周老，我是尤春见，也是南园的。”

“不对。”周十风突然插话，语气自然得像平常聊天，还摇了摇头，“你可不是纯南园的。”

尤春见赶紧补充，语速快了点：“是南园出生，但后来去故廊读了几年书，去年才回这边。”

周十风这才笑了，眼角的皱纹挤在一起，伸手拍了拍石桌：“这才对嘛，籍贯籍贯，既要有根，也要有迹。”

他顿了顿，指了指自己，“我姓周，名十风，年轻时爱往各地跑，见着些古怪的旧物件就想收，久而久之，就有了这‘旧始尘迹’。”他瞥了眼周别，“别听这小子瞎掰，我性子不算古怪，顶多是话少点，偶尔也会逗逗乐。”

说着，他清了清嗓子：“我给你们出个谜，‘有风不动无风动，不动无风动有风’，猜个日常物件。”

邓淇鱼眼睛一亮，立刻答道：“是扇子！”

周十风哈哈笑起来，指了指邓淇鱼：“小姑娘聪明，一点就透。”纪杙嘴角也勾了勾，周别则撇了撇嘴：“爷爷，你这谜也太老套了。”

笑闹声刚歇，周十风的神色就沉了点，手指敲了敲石桌：“周别把你们遇上的事跟我说了，影祟这东西，不是新鲜玩意儿。”

他起身走向墙角的书堆，那些书摞得比人还高，封面大多泛黄发脆，“我这儿有本老书，叫《四方镇》，里面或许有你们要的答案。你们来搭把手，一起找。”

四人立刻起身，周别熟门熟路地翻最下面的书箱，邓淇鱼扒着上层的线装书，纪杙则留意着书脊上的字迹。尤春见走到最里面的书堆前，指尖划过一本封面发黑的书，“四方镇”三个字用篆书写就，刻在褪色的木牌上。

“找到了！”她喊了一声，伸手把书抽出来。书页又厚又沉，纸页泛着褐色，像是浸过岁月的潮。四人围过来，周十风也凑上前，眼神落在封面上，眉头微微皱起，空气里的笑意渐渐淡了，只剩下旧书特有的霉味，裹着点说不清的冷意。

周十风翻开书，翻过去翻过来的找，突然书面停留在“四方镇——四方灵脉”一页。他读着书上的字。

“四方神。

上古有四神，司掌风火水土，镇四方灵脉：