主席台的台阶积着层薄雪，被往来的脚印踩成深浅不一的灰。女老师站在台沿边，手里的红色文件夹被风掀得哗哗响，她提高了音量，声音裹着寒意却格外清晰：“这次元旦晚会，我们节目定的是《盛世》，主打中国古典舞。”

男老师在一旁补充，指尖点着手里的乐谱：“歌曲融合了古筝和鼓点，古筝负责铺底，鼓要打出气势。中华文化里的‘盛’，既要有流水般的绵长，也要有惊雷似的壮阔。”

尤春见站在人群里，羽绒服的帽子被风刮得往下滑，她抬手按住，目光落在老师身后的背景板上——上面印着水墨风格的牡丹，花瓣舒展得像要从纸上落下来。邓淇鱼在她旁边小声惊叹：“古筝配鼓！想想就带劲！”

“男同学负责敲鼓，”女老师的视线扫过杨帆，眼里带着笑意，“这同学看着就有劲儿，鼓点肯定稳。”杨帆笑着挺直了背，手不自觉地在身侧虚敲了两下，像是已经握住了鼓槌。

“女同学跳古典舞，分三组轮流出，最后合舞。”男老师翻着名单，“尤春见、邓淇鱼……你们几个在A组，先看视频练基础动作。”

尤春见应声时，听见邓淇鱼在旁边吸气：“古典舞哎！穿水袖裙肯定超美！”她眼里闪着光，手指已经开始比划想象中的动作，“这可是展现中华文化的机会，得好好练！”

老师又叮嘱了几句：“节目排在倒数第二个，要接住前面的气氛，结尾一定要跳得有活力，把‘盛世’的精气神亮出来。”她掏出手机，“我拉个群，把参考视频发进去，大家多琢磨琢磨，别辜负了这么好的主题。”

散场时，夕阳刚好从云层里钻出来，把主席台的红墙染成金红色。邓淇鱼突然从背包里掏出相机，拉着尤春见往台阶下退：“等等！这夕阳配红墙太绝了，拍一张！”

尤春见被她拽着站定，羽绒服的米白色在金红背景里格外柔和。邓淇鱼举着相机后退几步，嘴里念叨着：“笑一个嘛，就当提前练舞台表情了。”快门声轻响时，尤春见恰好抬头，阳光落在她眼尾，像落了点碎金。

往教学楼走的路上，邓淇鱼翻着照片，忽然拍了下尤春见的胳膊：“对了！城郊的宜林园，那边的风景老好看了，跟油画似的！纪杙约了我和周别，一起去不？”

尤春见想着周末有空，就答应了：“好啊，正好透透气。”

风卷着碎雪掠过树梢，邓淇鱼把相机挂回脖子上，脚步轻快得像踩着鼓点：“说定了！我还能给你拍好多好多张照片！”

尤春见望着天边的晚霞，觉得这个冬天，好像藏着数不尽的温柔与热烈。

放学后的天色是淡紫色的，教学楼的轮廓浸在暮色里，像幅没干透的水墨画。纪杙靠在楼下的玉兰树旁，灰色羽绒服的拉链拉到顶，只露出双清亮的眼睛，看见尤春见出来，他直起身，手里的书包带子轻轻晃了晃。

两人并肩走在人行道上，路灯次第亮起，暖黄的光落在他们脚边。“周末有空吗？”纪杙踢着路边的小石子，声音里带着点试探，“想出去走走。”

尤春见正看着橱窗里的红灯笼——离元旦不远了，商家已经挂起装饰。她转过头，眼里带着点笑意：“是去宜林园吗？邓淇鱼跟我说你约了我们，我答应了。”

纪杙愣了愣，随即笑起来，眼角的纹路像被春风拂过的水面：“这样啊，那挺好。这几天感觉你心神晃晃的，出去透透气能缓解下。”

笑声还没散，身后就传来方钰梨的声音，带着点刻意的轻快：“听说你们要去玩啊？”

尤春见回头，看见方钰梨抱着书包快步跟上来，校服外套敞开着，露出里面的粉色毛衣。

“刚在校门口听见你们聊天了。”她眨了眨眼，目光在两人之间转了圈。

“嗯，去城郊的宜林园。”尤春见点头时，手指无意识地绞着书包带。

方钰梨突然停下脚步，语气里带了点说不清的感觉：“我们不是朋友吗？怎么也不叫叫我啊？”

尤春见像是被这句话钉在了原地，嘴唇动了动，却没发出声音。她一直不太会应对这种场面，以前在故廊生活，她总一个人待着，人际关系对她来说像道解不开的数学题。

她沉默了几秒，看向纪杙，又转向方钰梨，声音轻轻的：“这个提议不是我出的，所以……我决定不了谁来谁不来。”

方钰梨的脸色暗了暗，嘴角往下撇了撇。纪杙在旁边轻轻咳了声，打破了僵局：“是我考虑不周，你们是朋友，一起去更热闹。”他看向方钰梨，语气诚恳，“你也来吧？”

方钰梨立刻扬起脸，眼里闪过一丝得意，却装作不在意地说：“这还差不多。到时候记得提醒我啊，尤春见。”说完，她转身快步往前走，书包上的挂饰叮当作响。

尤春见站在原地，眉头还皱着，像只迷路的小鹿。纪杙看着她无措的样子，心里轻轻软了一下。

“没事的。”他放轻了声音，“确实是我没考虑到。他们那边我去说，人多也好玩。”

他顿了顿，又说：“这几天看你们好像有点疏远，出去走走说不定就好了。朋友之间，难免有小摩擦的。”

尤春见低着头，踢了踢脚下的影子，声音闷闷的：“我不太会处理这些，以前很少去交朋友。”

纪杙看着她的发顶，米白色的羽绒服衬得她头发更黑了，像团柔软的云。他忽然笑了，声音里带着点温柔：“有些友情不用刻意经营的。它会自己找到你，跟你分享快乐，分担麻烦。你只要坦然接受，用真心回应就好。”

晚风带着点桂花的甜香，尤春见抬起头，看见纪杙眼里的笑意，像落了星星。心里那点紧绷的弦，忽然就松了。她点了点头，脚步轻快了些：“好。”

路灯把两人的影子拉得很长，肩并肩，像要一直走到路的尽头。

宜林园的朱漆大门透着古意，门檐下挂着的红灯笼在晨风中轻轻晃，檐角的冰棱折射着朝阳，像串水晶帘子。园子里的松柏裹着层薄雪，青瓦白墙在树影里若隐若现，中式园林的留白与写意，全藏在这冬日的清冷里。

尤春见站在门口呵了口气，白汽在蓝绿色羽绒服前散开。她的白色毛衣裙领口露出半截围巾，衬得脸颊愈发白净。纪杙站在她身侧，深蓝色羽绒服与白色裤子的搭配利落清爽，目光正落在门内那座覆雪的石拱桥上。

“你们来啦！”邓淇鱼的声音像颗糖球砸进晨雾里。她戴着猫耳帽，粉色羽绒服在白雪映衬下格外鲜亮，黑棕色长裙的裙摆扫过积雪，留下浅浅的印子。周别靠在门柱上，白色羽绒服拉链没拉严，露出里面的黑色卫衣，耳机线从领口钻出来，绕到口袋里，见他们过来，抬手摘了只耳机。

四人刚寒暄两句，邓淇鱼就探头往路尽头望：“方钰梨呢？”