“真的假的？为什么啊？”

初中生的好奇心带着未经打磨的锋芒，肆无忌惮地刺探着异类。

吵……太吵了。

竹取星野的眉头几不可察地蹙起。

“这还用问？肯定有问题！”

一个戴眼镜的男生推了推镜框，声音带着刻意拔高的优越感，成功吸引了周围人的注意。

“你们没发现吗？大夏天了还捂得严严实实穿长袖！我爸爸说了，现在有些‘不学好’的家伙，胳膊上全是乱七八糟的刻印，说不定还有打架留下的疤呢！见不得人！”

“哇……这么吓人！”

旁边一个梳着羊角辫的女生配合地打了个寒颤，眼神里充满了猎奇的兴奋。

“不……不一定吧？她看起来……挺安静的？”

一个微弱的声音试图反驳。

“哼，要不要打个赌？”

眼镜男得意地扬起下巴，仿佛已经胜券在握。

烦闷像藤蔓一样缠绕上来，勒得竹取星野有些喘不过气。

她面无表情地从书包夹层摸出一副旧耳塞，用力塞进耳朵里。

转学对她来说是家常便饭，福利院的存续与否决定了她的去留。

她已经用摸底考试满分的成绩证明了自己足够让任何一所学校接收，或许其他的也没那么重要。

下一节是数学课，老师冗长拖沓的讲解对她而言是种折磨，不如自己啃课本来得高效。

想到这里，小女孩猛地站起身。

椅子腿与地面摩擦，发出刺耳的“嘎吱”声，瞬间撕裂了课间的喧闹。

全班近五分之四的目光，带着好奇、探究或纯粹的看热闹心态，齐刷刷地钉在了她身上。

竹取星野没有抬头，像一道沉默的影子，径直走出了教室门，身后隐约传来压低的声音：

“她听到了吧？”

“听到又怎样？……喂，我刚才说的，赌不赌？”

竹取星野没打算回去上那节数学课。

她在校园最偏僻的角落找到一张石凳，一直坐到最后一节课的下课铃声刺破寂静。

竹取星野慢悠悠地往回走，心里一片漠然。

告状？随他们去。

福利院每天有那么多张嘴要吃饭，院长妈妈哪有精力管她这个边缘人在学校是否得体。

她只需要守住那条底线——成绩必须足够耀眼，耀眼到成为福利院升学率里不可或缺的数字。

这是她不被剥夺上学资格、不被随意塞给某个未知家庭发卖的唯一筹码。

她习惯并接受这样的生存规则，甚至已经开始游刃有余。

但……有些事件的发生似乎也不一定会完全按照既定轨道。

刚推开教室门，一盆刺骨的冷水毫无预兆地兜头浇下！

“哗啦——！”

冰冷的水流瞬间浸透女孩单薄的衣物，紧贴在皮肤上，带来一阵剧烈的战栗。

六月初夏的暖意被彻底驱散，只剩下深入骨髓的寒。

水珠顺着竹取星野的发梢、脸颊不断滴落，在地板上晕开一小片深色。

幼稚。

恶劣。

毫无意义。

“那个……你、你要不要换上我的衣服？”一个怯生生的声音响起。

竹取星野抬起湿漉漉的眼睫。是那个梳羊角辫的女生，手里捧着一件干净的夏季校服短袖，手指微微颤抖着。

她旁边站着那个戴眼镜的男生，脸上带着掩饰不住的得意和一丝看好戏的紧张。

竹取星野的目光扫过教室里剩下的人——放学铃声早已响过，本该空荡的教室此刻却聚集了远超平常的人数。

是蓄谋已久？还是从众的恶作剧？

在这个是非观尚未定型的年纪，有些恶意像野草，不需要理由就能肆意滋长。

她没有去接那件衣服。

冰冷的水顺着额发流进眼睛，带来一阵酸涩。

竹取星野只是沉默地、一步一步地走向自己角落的座位，湿透的鞋子在地板上留下清晰的水痕，每一步都沉重无比。

坐回座位，她从湿漉漉的书包里，摸出了那瓶早上福利院妈妈给的汽水——那瓶承载着交朋友希望的，冰凉的甜水。

塑料瓶在她冰冷的手心微微变形。

有这种功夫还不如多刷几道数学题。

在全班屏息的注视下，竹取星野站起身，精准地走向那个眼镜男生，对方脸上那点得意瞬间被惊愕和一丝恐惧取代。

她在他面前站定，眼神空洞得可怕。

然后，她拧开瓶盖，手臂高高扬起——

“哗！”

橙黄色的汽水带着细密的气泡，一股脑地倾泻在男生摊开在桌面上的作业本上。

墨水迅速晕染开，字迹模糊成一团团丑陋的污渍。

教室里一片死寂。

竹取星野看也没看男生瞬间煞白的脸和周围惊恐的目光，将空瓶子随手扔进旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声闷响。

她转身走回座位，留下身后一片狼藉和凝固的空气。

不过如此。

没有人愿意和我做朋友。

我也不需要朋友。