一个男人穿着件黑色针织毛衣蹲在看起来像是库房的门口，头发乱得出奇，额头甚至还有沾染的黑色橡胶碎屑，但不妨碍男人的眉骨依然立体到灯光照下来都不需要眯眼，眉弓的阴影就足矣盖住眼球。

“弟弟们是吧，车在后院，我带你们去。”他从地上站起，带着宋桓一行人去到后门旁的一扇木门内。

“是你啊，”宋桓看见熟悉的长相，不自觉的开始怀疑他哥给他的关系是否掺杂了闹脾气的成分，“你和我哥吵架了？”

“这次没吵架也没闹分手，是你哥怕你朋友听见这我俩这关系觉得怪，就干脆让你说我是他一朋友，”修哥从门后拿出四把风格极其酷炫的钥匙，“钥匙啥色车啥色，你们自己选吧。”

“别介修哥，咱俩又不是没见过，”一直跟在宋桓身后的陈万对着修哥的脸想了半天，才想起来自己为什么觉得这张脸眼熟，“那会我爸新店开业咱俩不还加微信了吗。”

“小万？”修哥递钥匙的手都顿了下，“你就小宋那朋友啊。”

“是的呢哥。”陈万装模作样地打了个招呼，语气像是刚研制出来的机器人。

“那就好办了，都是熟人，说话也方便，”修哥把最后一把相对来讲比较朴素的紫色钥匙递给站在最后的左简，“这车都刚加满油，你们去那地也大，只要你们想，乐咋开咋开去。”

四个人点了点头。

“但是，宋桓他哥应该和你们说过，一辆这车比你们命贵，别刮别蹭。”修哥伸出两根手指，在四个人面前可劲晃悠。

“收到。”四个年轻人突然默契地向修哥敬了个不太标准的礼，可能为了以示自己的觉悟。

“哈哈又但是，虽然哥话这么讲，要真有啥事，还是保命嘴重要，这一堆破铁片撞了就撞了，咱毕竟还年轻着呢。”修哥被他们逗笑，接着就开始教四个人怎么骑越野。

-

“呀呼！”正如路原野所说，他毕竟有一个暑假的经验，同时开始练习的四人里，他最先启动出发。

乱糟糟的白发被扣在头盔下，塑料挡板遮在他的脸前挡风，车边的一切事物都在极速地向后退，骑车的爽感一气冲到路原野的大脑。

“路哥，等等我呗。”陈万不紧不慢的扭转钥匙，跟在路原野后面也出了跑道。

“开慢点！”修哥还在调整左简坐的姿势，就听见有点刺耳的轰鸣声疾驰而去，“保命重要啊！”

“收到！”路原野嘴上这么说，但他丝毫不减速，继续顶着75的车速在寒风中狂飙。

“修哥，走了。”宋桓也不算数第一次接触这种玩法，稍微复习会就都回想起来，克莱因蓝色的头盔往脑袋上一扣，机车的轮胎顿时滚起地上一层薄土。

“修哥，”左简也属于胆子比较大的，学车慢只是为了安全些，倒也不是不敢开，眼下见他们一个个都冲了出去，自然也有点耐不住性子，“我可以走了吗？”

修哥顺手把边上的暗紫色头盔塞到他手里，挥了挥手向训练场出口走去，“去吧去吧，有问题到前面找我啊。”

左简点头应下，转头开出去时，就遇上了已经开完一圈回来的路原野，“你怎么这么快。”

路原野稍稍慢了下来，尽量配合着左简的车速来，“我毕竟玩过啊，也熟练点，你别学我啊，我这速度对于新手来说有点危险。”

“我不敢。”左简非常诚实地摇了摇头。

“得，我走啦，陈万那东西一会又说我放水。”路原野话毕，便又“咻”的一声从左简身旁开走。

“什么，说谁东西呢？”不出三秒，陈万的暗红色机车也从左简身边过去。

“我去，”左简苦哈哈地拍掉脸上的土，真心实意地感受到在他还没带头盔的时候，路原野刚才路过时减速有多么贴心，“陈万！都是土！”

“对不起！”室外场所大概10亩左右，但其中有一半地区，都是陈万的道歉声在回荡。

左简没忍住发笑，把头盔戴上，在属于他这位新手的内圈慢慢跑。

自由骑了十五分钟左右，四个人统一停在初始位置，为了照顾下两位新手，路原野和宋桓一致决定一人带一个跑。

“路原野，跟着左简，”路原野的手指顺着人名方向挪动，“宋桓，跟着陈万，我和左简在内圈，你俩去外圈，需要集中靠边打手势，没事就一小时后见。”

“收到，”宋桓往前开了两米，和陈万并排，“你开慢点，我要是因为你吃到一粒沙子，你今天的火车票我立马退。”

“哥？”陈万正在擦拭头盔上的挡片，闻言顿时死气沉沉地转了头。

“我家宋桓可比你小。”路原野说完这句话后就跟着左简出了跑道，没留给陈万哀嚎的时间。

“嗐，”陈万装模作样地叹了口气，“还是老了，不招年轻人喜欢了。”

“你之前不还分享视频说叹气不能往下叹？”宋桓的挡片还算干净，反正他没去特意擦。

陈万没深沉地动了动嘴角，“那怎么办？”

“呼！”宋桓发出这个向上的语调后，自己都没憋住，开始低着头闷笑，“不是…”

陈万的笑声已经快要溢出，但他还是尽力在模仿宋桓，“哈哈哈哈，什么玩意，呼？”

“滚滚滚，走吧。”宋桓再丢不起这脸，率先发动车，留给陈万一片滚起的沙。

“别急啊，我再学学，”陈万真的是鲜少见到宋桓有些神经的样子，自然有些躁动，“呼！”

“行，那你这么呼一个小时。”宋桓给陈万让出道来，二人闹了半天，终于开始正式训练。

陈万的速度压在60左右，但就算骑出去了得有500米，他还是好笑刚才那幕，“那向上叹气到底咋叹来着？你再教教我？”

“神经病滚。”宋桓跟在后面笑骂道。

-

“哥俩，不累吗？”路原野停在场所西侧的高台旁，对着刚停过来的宋桓和陈万说，“我听你俩一路叫过来的啊。”

“只有他叫，”宋桓摘下头盔，架在腋下，向路原野的方向走过去，“疯了一样一直让我叹气。”

“你们刚才是没看见，宋哥刚才说让我向上叹气，结果他声一出来像狗叫一样。”陈万的车都没停稳，就赶过来非要说这件事。

宋桓十分后悔自己刚才做的那个动作，捂着脸决定这辈子都不要再在陈万面前提叹气这两个字。

“呼？”路原野也模仿了一次，“看不出来啊小宋同学，你还有这技能。”

“有日落欸。”没等宋桓接茬，就见不知道什么时候翻上去的左简从上面探出头来，手指向更远处的西边。

路原野听声音在自己头顶，不可置信地向前几步，回头看着目测有五六米的光滑高台上，不知怎么上去的左简，“这，你怎么上去的？”

“反面有梯子，”左简看到陈万刚摘下来的头盔，抓了把额前的乱发突发奇想道：“要不在上面拍张照吧，把我的头盔带上来。”

“天才啊，”路原野找到藏在后面的梯子，顺势把二人的头盔都挂在手臂上，“这也能发现。”

“好像快落了，”左简的语气里有点惋惜，“海边的日落很好看的。”

内陆的人对海有种莫名的执着，这句话在左简身上体现地淋漓尽致。

“那再来呗。”路原野顺理成章地说，轻松地仿佛他们明天就有时间。

“真的？”左简戴上头盔，声音有些闷，“但是不一定有空了。”

“怎么会呢，”路原野扬起嘴角，赛车服和他张扬的发型相衬，按他自己的话说，就是帅炸天了，“你又不是不活了。”

“倒不是，就是，感觉这次看不到好可惜，”左简话语中难掩失落，但由于比较呆的表情管理，好像不管说什么都很平静。

路原野搭上他的肩，举起手机拍合照，“遗憾就说明这座城市还会和你再次相见，下次我陪你，咱俩去海边坐一天，被潮汐冲走也要看。”

左简闹钟剩余的点点郁闷被扫光，取而代之的是对下次“叛逃”旅行的期待，他开玩笑道：“好啊，被冲到海里被鲨鱼吃掉，成了鬼魂也要看。”

“可别成鬼魂啊，”陈万站在画面最边上，伸出一只手向左简提议，看表情就知道没憋什么好屁，“你多试试向上叹气，就可以直接飞到宇宙里看。”

“滚蛋。”宋桓这把真用了劲，狠狠踩了陈万一脚。

“我去！”陈万蹲下身抱着自己的脚，样子十分滑稽，“你鞋里塞哑铃了。”

“拍照啦。”路原野看屏幕中火红色的余韵只在海平线边晕出一层线，边催促道，“临时抱佛脚的先等一会。”

剩下三人原本都已站好位置，被路原野这么一说，透明挡片下的脸都露出了发自内心的笑。

这张可能不算完美的照片，成为了路原野的新屏保，背景是未落尽的余晖，主体是四位并肩且笑弯了腰的少年。

他编辑照片时想要在下面留下点什么感想，坐在火车上苦思冥想半天也没憋出什么屁来，本来他想着算了，但碰巧陈万拿着瓶饮料坐在他对面唱：“少年你和伙伴，一起走过时间海。”

“你和他搂着肩，只是不再是小孩。”宋桓坐在他身边，没什么感情的跟唱。

“宋哥，激情呢，”陈万不知道哪来这么多精力，在不打扰到旁边人的前提下，最大限度的打扰了自己的朋友，“再来，少年你和伙伴，一起走过时间海。”

“你和他搂着肩，只是不再是小孩。”宋桓反而真的认真地放下手机，规规矩矩地唱完这句。

“几个人的感情，依然的热情澎湃。”路原野来了兴致，也拿起自己面前的饮料，配合着二人接了下一句。

“……”左简一上车就盖着自己的衣服睡得香甜，不论他们有多吵，也依然风平浪静地和周公约会。

“给我家大学霸拍张照，”剩下三人的眼睛都似有若无地带着点笑意看向左简，身为正牌男友的陈万更是主动举起了手机。

路原野把左简的外套往上拉了点，盖住了左简的下巴，“他到底是有多困啊，这也没被吵醒。”

“让他睡吧，”陈万改了主意，开始拍视频，“今天去了学校还要收作业吧，可怜的小课代表啊。”

“哇，我差点忘了，”路原野边说着，边从随身携带的书包里掏出沓卷子，“历史是哪张来着？”

“倒数第三张。”宋桓翻了翻夏薇在同学群发的作业，随口应道，路原野闻言点了点头，尽量放轻声音翻卷纸。

“你对象是变态吧？”陈万见他戴上耳塞专心致志地看题，也不好打扰，便张着嘴向身边人吐槽。

“你这话说的，那左简呢？”宋桓勾了下唇角，觉得他男朋友坐在火车上乖乖补作业样子实在是可爱，恨不得把手机里五百多G全用来拍路原野的照片。

“左简那是恪尽职守。”陈万维护道。

“路原野那是恪守本分。”宋桓也没落下风。

“那咱俩算什么？”陈万突然反应过来。

“算混子。”宋桓自黑起来从来不留面子。

于是，既不恪尽职守也不恪守本分的两个“混子”，加上补作业补地哈欠连天的“乖学生”，前后脚地也睡着了。

“要下车了。”八小时绿皮坐得所有人是浑身不得劲，左简被生物钟叫醒后看了眼时间，距离下车还有20分钟，便一个个地把身边人叫醒。

“课代表，一会记得把我作业放下面，我的梦话写得太丑了。”路原野的头发被他抓得一团糟，宋桓不经意一瞥，差点以为自己昨天下午在客厅待的那一小时是一场大梦。

“你换屏保啦。”左简不小心肘到路原野的手机，他的手机屏幕自动亮起，虽然左简没有看人手机的癖好，但对于路原野之前的纯黑色屏保来说，有没有换其实挺明显的。

“嗯哼，”路原野还是有些困，趴在桌上假寐，“还不到6小时，你是第一个发现的。”

“嗯？”宋桓把四个人产生的垃圾放到个纸袋里，语气里带了明显的逗弄，“我帮你充的电，第一不是我吗？”

“那你是第二。”路原野晃了晃手指，但没有多余力气把它从桌上抬起来。

“晚上不睡，白天不起。”左简一针见血的总结道。

路原野藏在围巾下的脸没出息的笑起来，给左简竖了个大拇指。

“我不要上学啊。”陈万抱着行李箱蹲在地上等车，活像是将要被打入冷宫的宫女。

“你已经说了一路了，”路原野这觉也补得快，断断续续的把20分钟睡满，他现在竟然倒也困意全无，“车牌是＊＊＊，在那，快走。”

“我要睡觉啊。”陈万现在的状态和昨晚唱歌的的状态简直就是两极反转，不过实话说，他现在的黑眼圈都能拖到脚底板。

“别吵。”路原野把他塞进车里，四个人的校服还都在宋桓路原野他们家，车程30分钟，现在清晨五点整，他们的时间还绰绰有余。

宋桓早早就开始和司机一起搬行李，却也是最后一个上车，路原野坐在后排中间，他便放心大胆的靠在旁边人身上。

“你又困啦？”路原野摆弄着手机，屏幕上是不断刷新的朋友圈。

宋桓没说话，只是默默将二人的手十指相扣，均匀的呼吸气息吹起围巾上的小绒毛。

“你冷吗？一起围吧，”路原野把围巾拆开一点，把宋桓的脖子也围起来，不过看宋桓的神色比较出乎意料的疲惫，路原野有点担心，“你难受吗？是不是没睡好？”

更令他出乎意料的是，宋桓就这么亲了上来。

幸亏围巾遮挡了二人的下半张脸，虽说路原野已经强迫自己成长了点，不过在还有他人在的密闭空间里被亲脸，路原野还是有点害羞。

“你，”路原野被吓得眼神都清澈了，“干嘛？”

“不知道，就是想亲。”宋桓说完这句，就靠在他肩头睡着，也没解释原因，可能只是单纯靠感觉。

路原野有些累也没去细细揣摩，但又想干点什么让宋桓觉得亲近，便攥紧了二人紧握的手，车内陷入沉寂。

天光大亮，路边一辆不起眼的出租车内，坐着四个来去匆匆的少年。

路原野的手机屏保被按亮，除了中间最明媚张扬的照片外，最下面的白色区域，还写了一行小字。

［皆为少年游，皆以少年意。］

自始至终，都只是因为少年正年少而已。