宋子谭不自觉向那边走去，停在宋余茜身旁。

曲子还在继续，他听着，心脏跳得轻缓。到最后一段尾奏的节拍点时，宋余茜忽然放下了手，搭在双腿旁。同一时间，宋子谭抬手，右手落在身前的琴键上，轻缓自然地弹奏出最后的尾声。

所有回忆像被按下了暂停键，画面定格在这一刻。

宋余茜从掌声中站起身，转身看向宋子谭。她抬起左手搭在他肩上，微微低头，用只有他们能听见的声音道：“成年快乐。好样的。”

宋子谭垂眸看着她，一秒后，俯身拥住她，手臂慢慢收紧。

“姐……谢谢你陪我长大。”

宋余茜没说话，轻轻拍了拍他的背。

俞璟阳被俞程搂在怀里，在不远处看着两人相拥的场景，他试图代入这种氛围。但很可惜，他一直不具备这种能力。

他站在原地轻轻地眨了下眼，脑海里浮现出一段久远的记忆——

俞程蹲在幼年的他面前，两只宽大的手牵起他的一双小手，郑重而亲和地跟他说：“崽崽，不要对世界太过冷漠。”

“永远不要对这个世界冷漠。”

当年医院走廊里的白炽灯晃得人眼晕，俞程拿着刚下来的诊断报告，只觉得上面的诊断结果比头顶的灯光还要刺眼。离婚后的他依然忙碌，还是不小心忽略了儿子的感受。

情感淡漠的形成是由于长期缺乏稳定的情感回应。在许惠夏离开之前，她对这个孩子就已经是疏离的、冷淡的。

而离婚之后，俞程虽然竭力想要弥补，但他的忙碌和沉默让那些本该落在俞璟阳身上的温暖总是迟到一步。

孩子表达情感的时候没被人接住，久而久之就不再表达了。脑子里也渐渐形成了“不表达就不会失望，不感受就不会受伤”的思想。

这是一种防御机制，也是属于他的生存本能。

那时候，俞璟阳抬头平视着父亲，似懂非懂地点了头。

他不知道俞程当时有多害怕。

怕那句话已经说晚了。一切已将成为定局。

但俞程没有放弃。他带着俞璟阳一步步去接触“善意”，再让善意从他们手中释放出去。让俞璟阳去感受那种过程。让他自己体会到“付出温暖，收到回应”是什么样的感觉。

从带他去投喂路边的流浪猫到被受到过他帮助的小朋友送花，再到他自己主动向别人伸出援手，这个过程整整花了两年。俞程用两年的时间，把报告书上“情感淡漠倾向”的结果扭转。

又是一年生日，俞程像以往的每一年一样，在生日的前一天带他去了那座墓园。

这次站在那座依旧空白的墓碑前，俞璟阳比俞程先一步蹲下身。他他用手里的布条擦了擦上面的灰，轻声开口：“你还好吗？”

明天他就十七岁了。从有记忆起，俞程每年生日前一天都会带他来这里，和这座碑下面的人单方面聊天。无论是什么，都可以和她说说，俞程总会适时的离开一会儿，让俞璟阳不那么拘谨。

俞程说，这是一个对他很重要的朋友，她很喜欢你，所以希望俞璟阳每年都能来陪她说说话。

“可她也不会回我呀，还要说吗？”五岁的俞璟阳乖巧地将鲜花放上去，回头对一旁的大人问道。

俞程脸上表情不变，把他往前推了一步：“去说吧，她会听见的。”

就这样，俞璟阳对着这个从来没有见过的、爸爸的朋友，单方面说了十几年的话。

“今年我交了一个很好的朋友。”俞璟阳把布放在一旁，将手里的向日葵花束放上去，指尖在上面停了一瞬，“他叫宋子谭。是小时候交到的朋友……”

他唇角扬出一个带着歉意的笑：“可我一点都不记得了。”

俞程在这时转身离开，脚步声渐远。俞璟阳往他走的方向看了一眼，又转回来，将目光重新落回墓碑上。风从松柏间穿过来，把向日葵花瓣吹得颤动。

过了很久，他才轻声开口：“我妈妈在年前去世了。”

“我没有见到她最后一面。”

说完，他抬头往身后望了一眼，又很快转回来。发丝被微风拂起，在眼前凌乱晃动，“爸爸没有告诉我。……我不知道她生病了。”

俞璟阳出来的时候，俞程刚好挂断电话。见儿子走过来，便顺势收起手机，对他露出温和的笑来，像一座沉稳的山。

俞璟阳走到他面前，停了一秒，然后抬腿路过了他，径直走向车的方向。

俞程脸上的笑容慢慢淡下去，沉默地跟着儿子走到自家车旁。打开车门时，还是对俞璟阳说出了那句：“有些事，爸爸以后会告诉你的。”说着抬手抚上俞璟阳的发顶，“所以不要自己想太多。”

“以后是什么时候。”俞璟阳问出口，语气平静的不像问句，脑袋也偏向窗外。

俞程安抚的动作一顿，会意地收回了手。

车子缓缓驶出墓园，经过一排排同样沉默的松柏，路过那扇铁门时，俞程的声音重新响起。

“去看看惠夏吗？”

探向窗外的那颗脑袋半天没动作，直到车辆拐上通往城市的道路，身体被惯性带倒回座椅上，俞璟阳才出声：“去吧。现在去吧。”

他的脑袋被自己刚才在墓园说的那些话带乱了，正胡思乱想着，连带着对俞程也变得冷淡。

等他察觉到自己的行为不妥时，也不知道该用什么方式来破冰，只好就这么僵持着，把一切交给时间就好。他在心里想。

一直到生日当天，俞璟阳都还陷在自己创造的焦虑之中。和家人的宴会上，他纠结的灵魂就显得十分明显。

苏晓兰在开饭前夕绕过来，掌心贴着他的额头探了探温度，离开时小声咕哝道：“也没烧啊，怎么感觉小宝今天没精神呐？”

龚裴顺着她的肩膀看向不远处坐着的人，安抚道：“从昨天跟爸回来就这样了，不知道又在想什么事情，等他想通就好了。没事的。”说着便推着老人家回了座位。

俞璟阳这时迟钝地抬起头，看到的刚好是龚裴扶苏晓兰坐下的身影，一脸茫然。他张嘴想说点什么，但苏晓兰已经和俞青山说话了。他只好收回视线，低头看着自己面前的碗筷，手指在桌沿上轻轻划了划。

今年的生日俞程第一次给他办了两场。

其实早在十五六岁的时候他就应该开始需要“对外社交式”办生日了，但俞程都以养身体为由，替儿子推拒掉了需要露面的社交活动。