“赵志强，建筑工人，事故后精神崩溃，妻子离家出走，他则销声匿迹。”凌霄念着档案上的记录，“如果他还在世，今年应该四十五岁。”

“四十五岁，足够学会用刀的专业技巧。”白宇补充道，“而且有充分的复仇动机。”

就在警方全力搜捕赵志强时，第三起命案发生了——当年涉事医院的医务科长，死在自家车库。现场同样留下了血红的“3812”。

这一次，凶手留下了破绽。车库的监控拍下了一个模糊的身影——戴口罩，但左耳有一道明显的疤痕。

“赵志强在工地事故中左耳撕裂，缝了十八针。”凌霄对比着工伤记录，“就是他。”

全城搜捕立即展开。在赵志强曾经的工友提供的一条线索指引下，警方在城郊一个废弃工厂找到了他的藏身之处。

抓捕过程出乎意料的顺利。赵志强没有反抗，只是静静地看着警察靠近，手中还捏着一张泛黄的照片——那是他死去的孩子。

审讯室里，赵志强对三起命案供认不讳。

“3812是什么？”凌霄问。

赵志强抬起头，眼中是十五年都未曾愈合的伤痛：“我儿子的体重，三斤八两一十二钱。他来到这个世界只有两个小时，甚至没来得及哭一声。”

整个审讯室陷入沉默。

“那些医生护士，”赵志强的声音很平静，“他们告诉我，这只是概率问题。但概率背后，是我儿子的命。”

案子结了，但凌霄和白宇却久久不能平静。

“他用十五年策划复仇，却始终记得儿子精确到钱的体重。”白宇轻声道。

凌霄望着审讯室里低着头的赵志强，忽然理解了那四个血字的意义——那不是一个冷血的杀人标记，而是一个父亲永远无法愈合的伤口。