历史老师抑扬顿挫的语调在午后闷热的空气里嗡嗡作响，像一只挥之不去的蜜蜂。沈砚池画在课本上的小人已经被他涂成了墨团，额角那点闷胀感似乎也随着他烦躁的心情加重了几分。他强迫自己不再盯着陆叙白的后脑勺，目光投向窗外。

窗外的爬山虎叶子在微风中轻轻晃动，筛下的光影在陆叙白干净的校服领口上跳跃。就在沈砚池以为对方已经彻底沉浸在课本里时，他眼角的目光敏锐地捕捉到：陆叙白的左手，极其轻微地从桌面上滑落下去，搭在了腿上。然后，那几根修长的手指，极其克制地、几乎不易察觉地，朝着自己左眼下方靠近鼻梁的位置，快速而隐蔽地蹭了一下。

动作快得像幻觉，但沈砚池的心却猛地一跳。那绝不是无意识的动作！是痒？还是……在抹掉什么？

沈砚池的视线像被磁石吸住，紧紧锁在陆叙白那只手上。那只手很快又放回了桌面，重新握住了笔，指尖用力得有些发白。陆叙白的头依旧低垂着，专注地看着课本，仿佛刚才那一瞬的微动从未发生。

但沈砚池看到了。他不仅看到了那个细微的动作，还看到了陆叙白耳后悄然爬上来的一抹淡红，在阳光照射下格外清晰。那点红晕像投入沈砚池心湖的石子，瞬间搅乱了他强行维持的平静。

“果然有事……”沈砚池心里咕哝，那团浸水的棉花不仅没沉下去，反而膨胀得堵住了胸口。陆叙白越是沉默，越是若无其事，那股不对劲的感觉就越强烈。他昨晚到底怎么了？为什么哭？现在眼睛是不是很不舒服？那些问题像沸腾的气泡，在他脑海里翻滚，几乎要冲破理智的盖子。

他烦躁地转着笔，笔尖在纸上划出沙沙的噪音。讲台上，历史老师正讲到某个关键战役，粉笔在黑板上敲得笃笃响，粉笔灰簌簌落下，像一场细小的雪。沈砚池的目光扫过陆叙白桌洞的阴影处，那管小小的药膏似乎在里面散发着微弱的存在感。

“喂”沈砚池忍不住又用笔帽戳了戳陆叙白的手臂，这次力道重了些，声线压得极低，带着点不容置疑的意味。

陆叙白身体几不可察地僵了一下，缓缓转过头。午后的阳光落在他微肿的眼皮上，让那点红肿显得更加清晰。他看向沈砚池，眼神里带着一丝被打扰的茫然，还有更深一层、努力压抑的疲惫。

沈砚池没说话，只是飞快地撕下笔记本一角，潦草地写了几个字，然后把纸条揉成一小团，趁着老师转身板书的一刹那，精准地弹到了陆叙白的课本上。

小纸团在摊开的书页上滚了两下，停在“爱国，敬业，诚信，友善”几个大字旁边。