余生妄的脸“腾”地红了，低头假装很忙似的翻书包，却摸到一张硬纸——是雨知许早上塞给她的，上面用红笔写着“班会流程：1. 王浩分享错题本（重点吐槽他把英语作文写成武侠小说）；2. 江曦总结班级纪律（记得夸夸她自己每天最早到）；3. 你和我……”后面画了个省略号，跟着个小小的问号。

她正想往雨知许桌子上扔一个小纸条，就听见李主任的声音从后门传来：“郑老师，借一步说话。”

李主任穿着花色衣服，目光扫过教室时，在黑板上的板报停了停：“这板报是谁画的？颜色太鲜艳，不符合学习氛围，下午擦掉重画。”

江曦“啊”了一声：“可是李主任，这是我们……”

“没什么可是。”李主任打断她，“还有，上周有人举报，说晚自习有人在教室吃零食，郑老师，你得多盯着点。”他说完转身就走，路过雨知许座位时，脚步顿了顿，“雨知许，你是班长，要起带头作用，别总跟某些人搞些乱七八糟的事情。”

这句话像一把刀子，直直往余生妄的心口戳，却还是装作不在意的样子朝雨知许露出一个笑。

班会课的气氛有点闷。王浩分享错题本时，故意把英语作文里的“hero”念成“红烧肉”，逗得全班笑了起来，才总算驱散了点低气压。轮到余生妄和雨知许发言时，郑淑云突然说：“我知道大家最近压力大，尤其是一诊刚过，有人欢喜有人愁。但我想说，进步不只是名次，就像余生妄的物理，雨知许的耐心，都是最好的成长。”

她顿了顿，看向雨知许：“听说你最近总帮同学讲题，连笔记本都借出去了？”

雨知许点头，余生妄突然想起自己的书包里，正躺着雨知许的物理公式汇总表，上面用不同颜色的笔标着重点，甚至在最难的电磁场部分画了个小太阳，写着“别怕，分步来”。

班会结束后，江曦留下来和郑淑云商量重画板报的事，王浩被李主任叫去搬作业本，教室里只剩下余生妄和雨知许。

“李主任就是老古板。”余生妄把那张流程纸揉成球，“什么时候能学会变通！”

雨知许正在收拾书包，闻言动作顿了顿：“他上周被校长批评了，因为有学生在走廊踢球打碎了玻璃，他没抓到人。”

雨知许把速写本塞给她，“这个给你，以后想骂谁就画下来，比憋着强。”余生妄点点头“怎么?送给我了?”雨知许敲了一下余生妄的脑袋“废话。”

……

期末考前一周，连续下了三天暴雨。放学时，校门口的积水漫过脚踝，江曦踩着王浩的“备用拖鞋”（其实是王浩早上多带的一双凉拖），嗷嗷叫着往公交站冲：“我妈让我今晚回家吃饺子，先走一步！”

王浩在后面喊：“记得明天给我带两盘儿！我也馋！”转身看见余生妄和雨知许还站在教学楼门口，“你俩不走？我家司机来接，捎你们一段？”

雨知许摇头：“我等雨停。”余生妄却盯着雨知许的书包，寻思着，她早上不是带了伞么？现在怎么没拿出来。雨知许似乎看穿了她的心思，把书包往肩上拽了拽：“伞借给郑老师了，她忘带了。”

雨越下越大，雨点砸在地面上，溅起一片白茫茫的水雾。余生妄想起期中考试那天的暴雨，雨知许把伞塞给她，她一直没舍得用。

“一起走。”余生妄把伞撑开，往雨知许那边递了递。

雨知许没动“不用，你先走吧，我还有事，忙完了自己回去。”

“站住。”余生妄拽住她的校服袖子，“你想又发烧？上次你发烧请假，王浩把你的物理笔记抄得错字连篇，害得全班都错了同样的三道题。”可把物理老师气的，在那里骂了我们一节课。

雨知许被她拽得停住脚，雨水顺着发梢滴下来，落在鼻尖上。她突然笑了，伸手把伞往余生妄那边推了推：“那一起走，我在你家写一会儿，这样行吗？”余生妄别扭的说“问我干嘛，你想写就写。”

两个人挤在一把伞下，伞骨被压得微微弯曲。

走到巷口时，雨知许突然停住脚，指着墙根下的一排牵牛花：“你看，雨这么大，它们还开着。”

余生妄顺着她指的方向看过去“我奶奶说，牵牛花是‘勤娘子’，每天天不亮就开花。”雨知许的声音混着雨声，轻轻的，“就像你，明明怕物理怕得要死，却每天晚自习留到最后改错题。”

余生妄的脸又红了，正想反驳，就看见余生妄的奶奶站在院门口挥手。老人穿着蓝布衫，手里拿着两条毛巾：“知许，小妄，快进来！我煮了姜汤，趁热喝。”

院子里的葡萄架下，摆着张竹桌，上面放着两碗冒着热气的姜汤，旁边还有一盘刚蒸好的桂花糕“来，吃，这可是我的独家秘方。”

余生妄喝着姜汤，辣得舌尖发麻，心里却暖暖的。她看见雨知许正低头吃桂花糕，嘴角沾了点白色的糖霜，像只偷吃东西的猫儿