周六下午的美术室弥漫着松节油的味道。雨知许坐在靠窗的位置画静物，炭笔在纸上扫出利落的阴影，衬布的褶皱被她分解成精确的几何线条。余生妄趴在对面的画板前，手里的铅笔在石膏像的眼眶处反复涂抹，最终还是烦躁地把笔摔在桌上。

“又画砸了？”雨知许头也没抬，削尖的炭笔在指间转了半圈，“大卫的眉骨不是这么鼓的，你把他画成寿星公了。”

余生妄扯过一张废纸团成团砸过去，正砸在雨知许的画板上：“要你管，我乐意画成弥勒佛。”她把画纸从画板上扯下来揉烂，露出底下半张没画完的速写——是雨知许的侧影，笔尖停在她紧抿的嘴角，线条带着股没由来的执拗。

美术老师抱着画夹走进来，看见余生妄脚边的纸团叹了口气：“余生妄，你的调子太急了。上周让你临摹的《拉奥孔》，怎么还是没抓住张力？”他转向雨知许的画板，眉头舒展些，“雨知许这张不错，就是少了点情绪。”

“画画又不是演哭戏。”雨知许放下炭笔，语气里带着惯有的疏离。她的静物素描永远精准得像打印出来的，光影比例分毫不差，却总被老师说“像解数学题”。

江曦凑过来“这不画挺好的嘛，比我画的都好。”余生妄骄傲的哼笑，却被雨知许的嘲讽气炸了。“嗤，能把这幅画的阴影画成这样确实只有你一人。”余生妄生闷气了，小猫不理人了。

老师走后，余生妄突然开口：“你知道为什么你画不出情绪吗？”她捡起地上的碎炭条，在废纸上画了个僵硬的小人，“因为你连笑都要算角度，生怕多弯半度显得傻。”

雨知许的笔尖顿了顿，墨点在画纸上晕开一小团。

“总比某些人画个苹果都能涂出火气强。”她把画板转过去，指着衬布的阴影，“这里的反光没算对，暗部太死了。”指尖划过纸面时，不小心蹭到余生妄没擦干净的铅笔印，留下道浅灰的痕迹。

余生妄没躲，反而凑过去看她的画：“你看这里，”她用指腹点了点静物旁的空处，“加朵小雏菊会不会好点？就像上次在你奶奶家院子里看到的那种。”

雨知许皱眉：“静物里没有雏菊。”“但画里可以有啊。”余生妄抢过她的炭笔，在空白处飞快地勾勒出朵看似毫无规律却拥有完整雏形的花，“画画又不是记账，少根草都要报备。”

炭笔在两人指间抢来抢去，墨粉蹭得满手都是。余生妄突然笑出声，指着雨知许沾了黑灰的鼻尖：“像只刚偷吃完煤球的猫。”

雨知许瞪她，却在看见自己映在玻璃窗上的影子时，嘴角不受控制地弯了下。窗外的桂花被风吹得沙沙响，簌簌的掉下地上，她想起凌晨余生妄说“水管响像哭声。”

看，再不羁的人也有怕黑的时候，再冷静的人也会被朵假雏菊逗笑。所以不管怎么样，什么样的事情，都会有另一个方面。

傍晚收拾画具时，余生妄在雨知许的画夹里发现张速写。画的是一只小猫趴在课桌上睡觉的样子，口水在胳膊上洇出小团湿痕，旁边用小字写着“猪睡觉都比你优雅”，末尾却画了朵极小的雏菊，藏在速写本的装订线里。

她把画纸塞回去时，雨知许正好转身：“明天物理小测，错题本第七页第三题，你肯定还不会。”

“知道了，学霸。”余生妄晃了晃手里的画夹，“明天带你的铅笔来，本大师教你画情绪。”雨知许有被无语到，但还是嗯了一声。

雨知许看着余生妄蹦跳着消失在楼梯口，低头翻开自己的画夹，那朵被添上去的雏菊旁，不知何时多了片小小的桂花，被描得格外仔细，那是余生妄偷偷加上的。

承认不完美，比维持完美更让人踏实。就像她的画需要点随性的花，余生妄的画需要点冷静的线，她们凑在一起，才是完整的样子。

物理小测的铃声刚停，余生妄就把卷子揉成一团塞进桌肚。“啊啊啊！好难——”她盯着雨知许交卷时挺直的背影，指甲深深掐进掌心，最后那道大题，她还是没解出来，草稿纸上画满了乱七八糟的辅助线，像团解不开的毛线。

“哪道题能把我们大师难到了？”江曦欠欠的声音从身后传来，余生妄生无可恋的骂了句“滚啊！”雨知许冷冷的声音传来“倒数第二那道题吗？”

余生妄没回头，把脸埋在臂弯里：“要你管，反正我物理永远差一截。”她想起昨晚熬夜刷题时，雨知许发来的消息：“第三题用动量定理更简单”，那时她正对着画纸发呆。

放学的铃声响起，同学陆续离开教室。雨知许突然把一张答题卡拍在她桌上，鲜红的“98”旁边，有个潦草的墨团，是故意涂掉的名字。

“这是你的？”余生妄抬头，看见雨知许手里还捏着张“100”的卷子，“你故意做错了？”

“少自作多情。”雨知许别过脸，耳根却泛着红，“算错了道选择题而已。”她从书包里掏出物理笔记本，翻到夹着书签的一页，上面画着动量定理的推导图，旁边用红笔写着：“余生妄，这道题我讲最后一遍，再听不懂就问。”后面的字被涂掉了，改成个哭丧脸的小人。

余生妄突然笑出声，眼泪却跟着掉下来：“你是不是傻？考第一对你很重要啊。”她知道雨知许的对自己要求严格，一直都是“必须满分”，知道她每晚刷题到凌晨，铅笔芯换得比谁都勤。

“吵死了。”雨知许把纸巾砸在她脸上，声音却软了些，“我奶奶说，哭解决不了问题，但哭完得把错题改了。”她拉过余生妄的草稿本，在空白页上画了个简易的受力分析图，“你看，这里的摩擦力方向搞反了，就像你总把大卫的鼻子画歪——”

“闭嘴！”余生妄抢过本子，却把眼泪蹭在了纸上，晕开一小团墨迹。她看着雨知许认真演算的侧脸，突然发现这人的睫毛很长，被夕阳照得像镀了层金，连皱眉的样子都透着股让人安心的劲儿。