她被推进木桶沐浴，伍晚也来帮忙，热水流过手臂，水珠向下流淌。

今晚是白鹤第一次夜游，上花车前还围着大披肩，迈上两级台阶，露出里面白纱袍子，每个方楼姑娘都要走这么一遭，她因为会长，已经推迟两年了。

她今天的扮相是女鬼游街。

在花车上扭动身体时，她想起往寺庙走时看到的阳光，身边有女孩经过，语气轻快，

“今天晚上的天气适合慢慢走向夕阳。”

“今天真是浪漫又荒诞。”不出声白鹤都没发现她身边还有个男人。

“当然，不然我怎么还能再见到你。”

不然我怎么还能见到你。

第一次见到会长也是这么个夕阳的天，她想要抓住飘到树上的风筝，会长将她抱起来，手臂穿过腰间，将她完全禁锢在怀里。

嫲嫲没管这边的事情，她抹着眼泪，将一批大姐姐的身体包裹好长长的粗白布条，一个个装进大桶中，被搬上车子，白鹤再没见过她们。

战争从那一年开始，到今年依旧没结束。

舞更烈，头发散开，口红被汗水晕开，阔出唇线。

结束了，方楼姑娘们一生中最壮烈的一天，台下有人举起牌子，那是她坟墓的位置。

她突然又想渐渐他，在死之前，她想问他要一个吻。

她年纪大了，要的更多了，从前一个递回来的风筝，如今的，一个吻。

她以盛开的姿势挂在舞台上，身后幕布打出一行字。

“从前种种,譬如昨日死;从后种种,譬如今日生”

好假啊，为什么她从出生起就一直被骗。

妈妈不会再来接她，装进木桶里的姐姐不会再回来，会长不会和她一辈子，菩萨听不懂凡人愿。

幕布谢了，银票子洒在舞台上，够她拜一辈子的佛。

她在春花城中挣不到一枝春。

来年开春时，伍晚被今惟带走了。

和她一起来的还有个穿燕尾服的男人，很年轻，和经常跟着今惟旁边的老人有点像。

“安德中将的二儿子，明先生。”

今惟年轻时是舞蹈演员，独舞首席，一张票能卖到十几万，但那都是战争前，嫲嫲常和她们说，她命好，流离失所时也能找到靠山，中将除了没把她带进家门，其他什么都给了。

白鹤和嫲嫲一起送伍晚离开，白鹤抓着她的手臂，在她耳边小小声，

“跟着他，牢牢抓着他，别放开。”

伍晚又是郑重地点头，稚嫩的小脸上满是信任。

白鹤瘦到有些脱骨的脸终于也有点红晕。

后来伍晚常来信，说她好像明白了什么是爱情。

白鹤倚靠在枕头上，皮肤愈发苍白，她顶着身体某处的溃烂，望向窗外。

她早知道什么是爱情。

只是这爱情太折磨人心神了，岁月冲刷过去，可痕迹永久遗留啊。真的有那么爱，也只是爱了吧，曾经一切为了爱，现在却只能叫“爱”一个字。

嫲嫲捡回了新的小女孩，叫白鸽，飞舞着跑过来，扑到白鹤身边，她是整个小方楼唯一不怕她的人。

“姐姐姐姐，战争结束了。”

白鹤笑着摸摸她的头。

“我刚才回来时看到会长了。”

白鹤神色突变，紧张得说不出话。

“他走得那么匆忙，我以为有什么大事，可他和我说，他是去戏院听戏，听戏走那么慌忙干嘛啊。”

白鹤从她的头顶看下去，白鸽脸上的婴儿肥还没消掉，说话时一动一动。

好像今惟被她拒绝时，说过一句话。

他爱她什么，从未被社会规训过的天真，她露出来的都是本质的纯。

不是他爱她，是没人能拒绝这样的人，只是他运气太好，碰到了你而已。

小白鸽还在说话。

“他们说，战争结束了，很多人要离开了，很多战争时出现的东西也要消失了，有人走了，就再也不回来了。”

鹤会不会飞，白鹤一辈子都不知道，他走了，就再没回来，她说错了，假的，她看到了。

她一辈子都在期待这一瞬间，以至于死了都没察觉，连魂魄都来了。

今天的太阳怎么一点都不刺眼啊。