尤里没有回到教会，他拒绝了教会调派的新职务，花了大半年的时间拜访了很多地方，将在营地写完还没来得及送出去的家书一一交给了对应的人。后勤部队的船只后期已经不在帮忙寄送家书，尤里将它们收进了自己的皮箱。

有些信却永远没有收件人了。战争中有太多家庭分离，破碎，因为饥饿和贫困消失了。

尤里就把它们重新放在皮箱里，继续行走。直到他停在了斯平德尔顿，在城市的角落里发现了一个熟悉的面孔。他有些不确定的对着那个面黄肌瘦，左腿用一根粗糙木杖撑着的男人，“里德？”

那人本来麻木盯着路上走过光鲜亮丽的行人，听到这一声好像被唤醒了一份记忆。

他的身体逐渐颤抖起来，狼狈地想把眼前的碗收起来，却又意识到尤里早就看见了。

里德挤出一个难看的笑容，“是我，是我，尤里神父。”他挣扎着从地上站起来，想要体面点和他谈话。却因为重心不稳，他又踉跄着跌回地上。

空荡荡的裤管被风掀起，露出残肢末端狰狞的伤疤，还有一个巨大的腥臭味。那是当年尤里亲手缠过绷带的地方，伤口反复溃烂，至今没有愈合。

尤里走过去，蹲下身扶起里德。他想拿出圣油，手伸到怀里，却摸到了怀表冰冷的金属壳，又缩了回来。

“为什么，不是宣传有抚恤条款对待你们吗？”

“哈哈，神父，那个抚恤金，需要按照伤残等级评估，重重繁琐，还需要贿赂，如果不搞这些，幸运的也只能每周领到一些先令，足够买点面包吃。”里德咳嗽几声，咳出的痰带着血丝。但是他也不在意，继续笑着说：“见到你真是太好了，神父。”

尤里看着他询问道：“卡特中士呢？他现在怎么样？”

里德愣了愣，说：“卡特老哥，他，他下战场后精神出了问题，他们都说他患了歇斯底里症，被送去了疯人院。”

“我们这边大部分人，当时在战场上只能靠鸦|片酊缓解疼痛，下了战场，截去的肢体还会有严重的幻痛，只能继续使用。”

“然而这个东西越用也不是好事，我们的伤口变得越来越容易溃烂，一整天基本就不知觉的过去了。”

尤里扶着里德，回到了他居住的贫民窟，看到了这里更多聚集的士兵。

战后王国的高层对这些人没有表彰，甚至很多人的抚恤金申请被驳回，只能挤在城市的角落等到死亡的降临。

没有工厂愿意收留这群身体残缺的士兵，容易疯狂的情绪使他们成为社会潜在的炸弹。矮小的棚屋里，遍布当年在战场上拼命的人，有些甚至只能躺在潮湿的地上，睁着眼睛看着神父的到来。

他甚至没有药物可以治疗他们。

战争的阴霾好像从未散去。它只是换了一种形式，在和平年代里，继续吞噬着那些活下来的人。

尤里清楚，他必须要做点什么，才能让这群人有一点活的希望。哪怕是一点点。

这个念头一旦升起，就像荆棘一样，死死缠住了他的心脏。

尤里再次给他的老师教会主教写了一份信，在时隔近一年后。并不是为了寻求帮助，他表示了自己这一年重新体会了一遍女神的教义，决定承担神父这份职责，在自己的教区里宣扬信仰。

他收到了回信，随信寄来一份郊外乡村地区的教区任职。主教大人还记得自己有这样一个学生，不过大多数教堂的任职早已派发，因为马什教区的神父即将临终，给教会上交了信件，他举荐了尤里。

尤里提上皮箱去到了马什教区，那里附近都是荒原和荆棘，原来的教堂十分破落得近乎有些漏雨，甚至没有银月女神的神像。他在那定居下来，并寻找到一处可以聚集的空地。尚有行动力的士兵和尤里把剩余的人一个一个接到了教堂暂时居住，并花了三年多的时间在那处远离人群的空地上建起了一座村庄。

中间暂时无法居住人的时间，士兵们白天躲在教堂的后院，夜晚把小教堂的地上都睡满了。

祭坛的桌子上，躺着一个尚在襁褓的孩子。

那是卡特中士的孩子，他的母亲把他交到尤里的怀里时，双腿浮肿，脸上几乎露出骨头的形状。她第二天就死了。

卡特站在桌子前，盯着这个还没有睡着，嬉笑看着面前站着的神父的小家伙。他的母亲把他养的很好，已经长出了第三个牙齿，洁白，幼嫩，又坚硬。他探进皮箱里取出放在怀表旁的圣油，轻轻地取出一些涂抹在婴儿的额头。

圣油只剩下一点浑浊的底子，他已经很久没有制作了。尤里把剩余的圣油倒在祭坛上，点燃了牛油蜡烛，时隔一年重新开口那些熟悉又生涩的祷文。

他祈求女神能够保佑这个孩子。

银色的月光抵达教堂破落的窗前，招抚着这个教堂里唯一站着的人。