血、粪便、腐烂的皮肉混着泥土的味道。

战场上没有任何的缓冲时间，几乎是一到地方，尤里就被扭送到伤兵营地帮忙。医疗队的人不会给他留下布道的时间，尤里刚放下皮箱，就被按在一个木板前，手里塞着一把锈迹斑斑的锯子。

他被敕令给面前不认识的士兵做手术，锯掉那条被炮弹削开一步的大腿。

这里的手术大多都是露天进行，甚至做手术的人都不是专业的，只要你会使用锯子，就会被拉上去作为截肢的医生。

尤里言辞拒绝，声称自己没有行医执照，不可能随意给人截肢。

旁边的人轻呲一声，让别人按住士兵的肩膀，从口袋掏出了一点叶片，塞进士兵嘴里，锯子就直接压了进去。

血沫溅到了尤里洗得干净的法袍上。

士兵没叫，或许是疼的喊不出，麻叶的效果微乎其微，或许是早就麻木了。

尤里没看到他的脸，只看到锯子下清晰的骨头。那截腿“咚”地掉进下面的木桶里，和其他残肢堆在一起，发出沉闷的响声。

如同尤里来到这的第一声祈祷。战场没有给他布道的空地。

他试过在一些地方站一会儿，想开口说句祷文，一发炮弹落在了百米外，泥土和碎布溅了他一身。

尤里的袍子是纯洁的颜色，此时却逐渐看不出来了。周围的士兵没人在意这个想送死的人，都低头注视着渗血的伤口。

后来尤里就不试了，每天的工作变成了锯腿、包扎、埋葬。

埋葬总是在黄昏。

士兵们把死去的人尸体一点点抬回来，在地上堆起一座小山。这是唯一能够有人安静听他布道的时候。

他将圣油取出一点，抹在他们的头顶，并在他们的身边念忏悔祷文。有时候尸体的眼睛没闭上，尤里会伸手替他们合上，指尖触到的眼皮冰凉油腻，像祭坛上的牛油蜡烛。

随后他会组织一些士兵把阵亡者埋葬，尸体太多，时间紧迫，常是多人合葬在一个浅坑。

尤里眨了眨眼睛，给坑里埋下了一层土。

随着战争的进行，泥泞的手术室、脏污的壕沟、不能及时掩埋的腐烂尸体，军营极差的卫生终于暴露出巨大的弊端。

饮用水被粪便污染，霍乱、伤害、痢疾肆虐，死的士兵越来越多，尤里因为人手不足被调到黑荆棘连，跟着医疗官转。

他依然不会治病。

士兵们看不起他，他没什么权利，是一个不用上前线的幸运者。他们会在路过尤里时，像谈论天气一样说祷告挡不住子弹。

尤里从来不反驳，只在给为首的人缠绷带时更用力些，勒得士兵闷哼一声也没松手。士兵竟然也没破口大骂，反而笑着一瘸一拐地离开了。

格雷少校是少数会和他认真说话的人，他是黑荆棘连的长官，拥有为数不多的帐篷。他把尤里安排在自己的帐篷附近休息，在一次战后休整阶段，格雷少校从战场上下来，夜晚招呼尤里去他的帐篷里。

尤里以为是需要给他单独包扎，找来了一些干净的绷带。他拿着一堆东西进去，手上没有空余的地方。格雷少校却在这时给他一壶热咖啡。

“喝点吧，神父，这里该死的冷，这个也是该死的稀罕货。”他冲尤里笑了笑，自己脱了衣服露出伤痕累累的身体开始包扎伤口。

屋外下了一点冷雨，尤里捂着暖和的铁壶，喝完了那份咖啡。

实际上格雷少校的脾气也没那么好。

因为身份原因，尤里申请的酒精纱布总是给的比他人少，他不得不经常拜访后勤官。有一次他见到格雷少校拎着后勤官的衣领强硬地要求。隔得有点远，尤里也听到了他的声音。

“我的士兵在前线拼命，你们不能连最基本的救治都吝啬！”所有围着想来劝解的人都怕自己被误伤，不敢上前。

也没那么坏。

日子就这么流了过去，黑荆棘连的人似乎也接纳了这位古板瘦弱的神父。

他们开始找他帮忙。

有个嘴唇让人印象深刻的士兵，有一次犹豫着想上前与他交谈。神父漠然看着这个在原地踌躇很久的人，想这张嘴唇生下来的时候，简直是渎神。

过了一会，士兵鼓足勇气走了上来。那张嘴唇开开合合，尤里皱着眉听了好一会儿才明白，他想让他帮自己写一份家信。

尤里给他写了，顺带润色了一遍他粗糙的用词。这对成绩优异毕业的他来说很简单。

尤里在锯腿、包扎、埋葬的日常里，突然多了一个事情。他开始连续得帮连队的每个人写家信。

格雷少校偶尔还会给他送些纸张来。

战争逐渐白热化，王国想要与弗洛帝国争夺阿斯托利亚海峡的使用权，这里是军事要塞，也是商船必经之地。民间称这场战争叫黑土战，意思是为了争夺更多肥沃的黑土地。黑荆棘连被命令前往瓦勒留斯堡，尤里也随军移动。

深夜驻扎时，格雷少校让他到自己的帐篷里休息。两人在帐篷里闲聊，格雷少校从脖子下方抽出一个内扣照片的怀表，是一张温馨的合照。

有着年轻一点的格雷，以及一个女人和两个长相相似的小女孩。尤里在她们的脸上看出了一点格雷少校的影子。

“这是我的妻子和两个女儿。”格雷取出来照片递给尤里看，“我参加军队，只是想让她们生活得更安稳一些。”

“原谅那些不懂事的士兵，尤里，他们也是从母亲手里跑出来的孩子。”

尤里没有回答他。

格雷少校笑了笑，将怀表重新放回贴近心脏的地方，重新开口说：“尤里，你讨厌战争吗？”

神父抬起眼睛，看着少校迟疑地点了点头。这个动作使他瘦削的脸庞上，露出了一双黑亮的眼睛。

少校继续说：“我经常在想，其实士兵们早就在想，或者他们已经想多了，开始不想了。”

“这场战争本就不改打的，为了海峡控制权，让这么多年轻人送命，太不值了。”

格雷少校掀开帐篷的遮挡物，看着营地外露天休息的士兵们说道：“但我们是军人，只能服从命令，能做的，就是尽量让他们死得有意义。”

“尤里，请相信我。女神也在注视着我们。”

等到黑荆棘连到达瓦勒留斯堡，这里的围城战已经打响了。瓦勒留斯堡位于卡尔多尼亚半岛的海沿岸，是控扼阿斯托利亚海峡的军事要塞。城内有古老堡垒与港口，外围是开阔平原与湿地，成为王国与弗洛帝国双方拉锯的核心。

格雷少校接到上层命令，要求率连队夺取弗洛军队一处前哨阵地，上层给的理由是牵制弗洛军队的注意力。

这座前哨在地图上实在无关紧要，他反复发电报质疑命令，认为正面冲锋会导致大量的伤亡，请求迂回突袭。

尤里安静地在一旁看着左臂渗出血的格雷焦急地徘徊在电报机前。

但是上层还是驳回了他的请求，强令立刻冲锋。格雷少校忍不住咆哮一声，重重地砸在电报机前的桌子上。

为了减少伤亡，最后他决定亲自带队，让士兵分撒推进，自己则留在前线指挥，吸引弗洛军队的火力。

尤里在后方接收着非常多的伤患，比以往每次都多。营地的地上躺着不是死人，就是血人。他的手指冻得几乎麻木，只能机械地包扎伤口，温热的鲜血浸润过又迅速冷却，带来更强的寒冷。

他的耳朵几乎僵硬了，听不清周围的呼喊声，直到他包扎伤口的士兵用另一边还算完好的手臂撞他。

尤里赶到的时候，格雷少校的脸已经像蜡烛般融化了。

尤里握住他的手掌，尝试给他伤口止血。格雷慢慢取出脖子下的怀表，放在了神父的手心里。

黑荆棘连勉强夺取了阵地，但是伤亡过半。这个阵地在三天后因为没有防守价值，被上层下令放弃掉了。

尤里神父走出黑沉沉的帐篷，天空中有什么东西在降落。

他伸出一只手接住，是一块晶莹剔透的水。

卡尔多尼亚半岛下雪了。