「要不要……再点一次名？」

「为什么？」

「刚才……你没应。」

「我记得我说了。」

「可我没听见。」

（粉笔灰在黑板上积成薄雪，落下时掀动一页出勤表）

「那就从头来？」

「不，换一个顺序吧。」

「可名字不会变啊。」

（广播喇叭里传出空白的风声）

「澈。」

「……」

「焰。」

「在。」

「澜白。」

「我在。」

「温栩。」

——没有回声。

（拍立得上的肩膀轮廓开始泛白，像被风吹散的铅笔稿）

「这个人……是不是快被删掉了？」

（门外，那个影子依旧站在原地。他从不敲门，只在听。）

「那如果我们不点他的名字呢？」

「他会不会就永远留在门口？」

「……也许那才是他的安全区。」

「可如果——我们点他一次名，他就能进来呢？」

沉默中，有人望向黑板。

（粉笔自动落地，画出一个圈）