温栩将值日表翻到第三栏时，手指停在一个被水渍模糊的名字上。

【温炽】。

像一道刚愈合却又撕裂开的伤痕，横亘在她与自己的记忆之间。

“他不是不在，是我们的位置出了错。”焰时盯着那张纸，“他一直坐在那张椅子上，只是我们没人回头。”

窗外，风扇呼啸一声，纸页被掀起一角，背面显出一行红字：

【第13人职责】

1. 替所有人记住

2. 被所有人忘记

广播响了。

是澈的声音，带着磁带磨损的气泡音：

“现在，轮到谁当‘我’了？”

——

教室灯管开始闪烁，墙角的镜子突然泛起波纹。

温栩望进镜子里，看见自己的倒影——

眨眼慢了半秒，嘴唇却无声地动了动。

那不是她。

镜中人眼角有颗痣，是温炽才有的。

焰时突然掷出粉笔盒。

砸中镜面的一刻，镜像却先碎开。

碎片上，每个名字都对不上号。

讲台上那本旧值日簿的笔迹也开始改写：

「澈 →缺席」

「温炽 →替补」

「你 →第13人」

温栩倒退一步。

投影仪自动开启。

墙上多出一个跪坐的影子，静止不动，头发遮脸。

所有人的影子都在动，唯独那一个，不呼吸、不颤抖——

像早已烙印在这个空间，等待谁来替代。

她终于明白，不是澈被遗忘，是他们一直在有序地——被替换。