黑板上的“澈”字，逐笔褪色。

但最早消失的那一笔「氵」，却渗出了温热的水珠——像眼泪，却没有来源。

温栩指尖一触，温度竟和沈澜白昨晚落在她肩上的眼泪一模一样。

墙上的磁带开始倒转，声音被绞碎成三层：

沈澜白幼年时的哭腔、焰时梦游时低哼的童谣，还有此刻钟表秒针的滴答——

时空合奏出一首破碎的唱名歌。

温栩手里拿着值日表，突然发现签名处指腹一滑，纸张微微凹陷。

她换上铅笔，在原位拓印。纸上浮出一行淡字：“第13人缺席。”

她愣住。

那正是班级毕业照里，左下角始终模糊、拍不清的阴影位置。

—

“数错了吧，”沈澜白开口时，嗓音有些破，“明明就……只有十二人。”

焰时眉头紧锁：“不对，讲台边多出一张椅子——椅背刻着正字，一共十三划。”

灯光忽明忽灭，教室吊扇转速骤然加快。

生锈扇叶投下十三道斜影，在讲台上旋出光的裂缝。

“澈……”温栩念出这个名字时，投影瞬间定格，光影组成的缝隙像极了某人眼中的裂痕。

风大了。窗户震动，黑板咯咯作响。

她走近窗边，从框缝里摸出一张皱巴巴的糖纸——

早已停产的草莓味，那是哮喘发作时，澈唯一能含的糖。

沈澜白低声：“你们闻到了吗？”

空气里除了消毒水味，还有微弱的甜味。

温栩转头，看向倒放的那张椅子。

它孤零零地立在光与人群之外，像一个不被点名的幽灵。

“名字太轻了，”她说，“才会被风吹散。”