沈澜白用裁纸刀划开三张作业纸时，

刀锋带出1999年的血腥味。

“写。”他把纸推过去，“那天的值日生。”

温栩的钢笔突然漏墨，

洇出个歪斜的「温」字——

像被谁故意推了手肘。

焰时直接咬破手指按在纸上，

血珠滚成「焰时」的焰字时，

天花板传来黑板擦砸地的闷响。

?

他们把纸贴在冰箱门上，

LED屏显示：23:44

（时间又提早了一分钟）

当焰时伸手去摸自己写的空白处，

指腹突然浮现粉笔灰写的：

「你欠我一次值日」

?

镜中穿校服的人影开始擦黑板，

粉尘在镜面落下：

值日生守则

1. 记住的会消失

2. 忘记的将重现

3. 多出来的人要负责关灯

沈澜白猛地弯腰呕吐，

吐出的竟是当年教室的钥匙。

上面贴着胶布写：

「备用钥匙由值日生保管」

?

投影仪自动播放教室监控：

1. 温栩擦黑板（却够不到顶端）

2. 焰时踢桌椅（制造噪音）

3. 沈澜白修投影仪（手在发抖）

4. 第四人影踮脚、背光、动作极轻

??——但始终模糊得像没被对焦

当录像放到“澈”转头瞬间，

焰时猛地砸向投影幕布，

火焰在帘布上映出：

今日值日：全员

（「全员」二字正在融化成「澈」）