这家伙究竟能获得什么啊。

我猜不出来。

3.

启程前一天晚上，我和小缘一起收拾行李。

他行李箱更大，有不少我的东西也放到他那里去了。好在我们都比较实用主义，即便他会考虑得更周全，带的东西比我多，总共加一起也不算多重。

收拾完毕，好好休息。

准备明天启程。

等这次出行回来之后，我只会在仙台停留一天，跟缘下家人一起吃个饭。第二天就要带着家当和妈妈前往东京，去寻找大学阶段的住处。妈妈只是陪同，她之后还会回来。

其实在最初的构想中，妈妈也需要跟着我去新的城市，我们会一起搬走。因为加藤家只有两个人，我那时并未完全信任她，所以不放心与她长时间分别。

可现在，妈妈说不想走。

缘下太太也不希望她离开。

看过她认真的保证，确认了她目前良好的状态与安定的心境，我同意妈妈留在这边。缘下太太跟妈妈会按时和我联系，小缘也愿意偶尔去隔壁给妈妈帮帮忙，好像我们真的变成了一家人。

我并不讨厌这样。

这些事情，也告诉奶奶吧。

进入睡眠之前，我模糊地想。

次日早晨，我和小缘搭上前往东京的列车，正式出发。

比起上一次略显沉重的路途，这次我的心情格外平和，或许还有一点轻快的愉悦。当初担心过，纠结过的无数事件，好像随着岁月流逝，都得到了妥善解决，或者圆满完成。

有血缘关系的生物学父亲死了，讨人厌的舅舅再无法来找我了。我考上了理想的大学，得以在医学上进行深入学习。就连从未抱有期待的感情方面，也被一个刚刚好的家伙填补到充实妥帖。

我想让奶奶知道这些。

只有想起她时，我才会相信所谓鬼怪与神明，相信死后的人会去往另一个世界。如果真是那样，奶奶或许可以看到我，或许可以听见我的话语，可以因我而骄傲。

我想让她觉得，她做到了。

那么好的人，当然成功养育了一个孩子，当然给了我许多的爱，塑造了我的生命。

我带着她的意志继续向前走，弥补她在妈妈身上的遗憾，将爱传递下去。我想研究病因病理学，我想让她的生命也成为延续更多生命的契机，成为打开秘宝的钥匙。

我要继续向前。

我要做出成果。

前几天，在得到录取结果后，我去见了一次安原老师。

在她家里，第一次不是学习，而是陪她喝酒。我坐在旁边安静地吃果干，听她诉说过去的种种，听她忍不住哭泣，又安静下来。

她说，算了。

过去的本就回不来。

幸好出现了我。

她说，我让她不再残缺，我让她看到了另一种可能。这打碎了她某些侥幸的幻想，扯掉了残存的遮羞布。但也让她得以解脱，让她释怀，她能够放下曾经的过往，好好生活。

她说她准备辞职了，之后想去私人教学机构授课。她想再看看能不能遇到像我一样的孩子，能不能再帮助她们指引方向，这次得明码标价。

我说我这种也算挺难得的呢，没那么好碰到。她立刻不爽，竖起眉头翻旧账讽刺我。我也不甘示弱，抛开尊师重道的守则直白回击。

最后我们都笑了。

临走前，安原光醉醺醺的，扶着墙好不容易把我送到门口，艰难拍拍我的肩膀，说。

继续走，加藤千树。

不许停下。

既是诅咒，也是祝福。

我点头说，好。

4.

很久没看到过早春的长野了。

樱花未开，树枝上只有些青绿的小芽儿，一眼望过去还是枝干的棕更为明显。这里温度比宫城要高，幸好不像夏天那样燥热，尚带着残冬的寂然，蒙着一层灰色调。

我和小缘拎着酒和鲜花，走在路上踏过尘土，前往那座墓园。

“这次要去老宅吗？”他问。

“不去了，没拿钥匙。”

“我还想去看看呢……”

“不早说，”我瞥他一眼，“想看的话，在外面看眼大门吧。”

“也行啊……”他笑着，一点不挑剔。

来到墓园时，我们注意到里面有人，似乎在哭，于是没有贸然进入。站在外面等了一会儿，直到十几分钟后那人出来时我才认出，是小时候见过面的一个爷爷，以前在镇子里做木工，他妻子和我奶奶关系很好。

老人情绪未缓，没有认出我。只是对我和小缘点点头，轻声道谢后离开了。他是在谢我们给了他一段完整的、可以去悲伤的时间。

我让小缘在门口等我，独自进入墓园。

老人守候过的崭新墓碑，上面刻着生者的名字。又是生命的离去。不知道原因，不知道过去，一切都化作尘土。我只看了一眼，并未停留，径直走向奶奶。和曾经一样，擦干净她的墓碑，她的名字。放好花和酒，虔诚祭拜。

然后，对她说话。

说了许多许多，随随便便地说。说她可能会在意的，可能忘记了的。她会想知道的，或许也不愿去知道的。都没太分辨，因为她无法回应，反而让我更为坦诚。

我想起奶奶去世的这些年，她很少出现在梦中。可能不算坏事。她一定会想念我，但也一定不愿牵绊我。我知道她，正如她知道我一样。

所以我才会回来。

说到最后，我呼出一口气，揉了揉眼睛，在原地站了许久。直到气息逐渐平复，不再狼狈，才摇摇晃晃走出墓园。

看到小缘，拉住他的手。

“去老宅吧。”我声音有点哑。

“好。”他反过来握住。

上次回来，是为了找寻。这次再来，却是为了埋葬。以后我仍然会偶尔回来，回到这片土地看望她，但不会像之前一样了。我带走了属于我的一切，这里没有残留。奶奶深爱着我，更愿意看到一个完整的、再无迷茫的我。

这种事情，应该很轻松吧。

为什么还是会难过呢？

我抿起唇，手上更加用力。

紧握住。