ICU病房内，光线被刻意调暗，只有各种监护仪器发出幽微的冷光和规律的低鸣，如同生命倒计时的节拍器。林晨躺在正中的病床上，身上插满了各种管线，氧气面罩覆盖了他大半张脸，露出的皮肤苍白得几乎与床单融为一体，毫无生机，像一尊易碎的琉璃制品。

一名值班护士正密切注视着中央监护屏幕，上面跳动着心率、血压、血氧饱和度等关键数据。突然，她微微蹙眉——心电波形显示的频率似乎比之前稍快了一些，而血压的数值，特别是收缩压和舒张压之间的脉压差，正在悄然缩小。

这不是一个好兆头。脉压差减小往往意味着心脏泵血功能可能受到影响，或是外周循环阻力增加。

护士立刻上前，快速检查林晨手腕包扎的敷料，发现有新鲜的血液正在缓慢渗出，浸染了外层纱布。她神色一凛，迅速按下床头的紧急呼叫铃，同时开始执行应急预案。

护士语速平稳而清晰地通过对讲系统汇报： “ICU 3床，林晨，心率增快至115次/分，血压下降，脉压差减小至25mmHg。伤口敷料有新鲜渗血，怀疑存在活动性出血或凝血功能障碍。请求医生紧急支援！”

几乎是同时，她熟练地准备好急救车，取出新的加压包扎材料，准备更换伤口敷料并进行更有效的压迫止血。

不到两分钟，值班医生和另一个护士快步冲进了病房。医生迅速查看监护仪数据和伤口情况，眉头紧锁。

“血压多少现在？”医生一边进行快速的体格检查，一边询问。 “85/60 mmHg，心率125次/分！”护士立刻汇报。 “血氧？” “维持在92%，吸氧状态下。”

医生面色凝重，快速做出判断：“可能是稀释性凝血病！大量补液和输血后，血液里的凝血因子和血小板被过度稀释，加上他本身失血过多，凝血功能就差，现在出血倾向加重了！立刻查血常规和凝血四项！准备输注新鲜冰冻血浆和冷沉淀！联系血库，紧急调配！”

医生停顿一下补充了一句：“如果紧缺，咱们医护里谁是O型血就去献一下!”

病房内的气氛瞬间变得更加紧张。护士们动作迅速地执行医嘱，抽血送检。

而此时，血库那边传来了好消息。得益于李墨然和顾言澈那些朋友不久前献出的新鲜血液，经过紧急处理和交叉配型，部分O型新鲜冰冻血浆和冷沉淀已经可以立刻使用！

“血库说O型血浆和冷沉淀马上送到！”一名护士通知道。

医生松了口气：“太好了！立刻准备输注！同时密切观察出血情况和生命体征！”

很快，带着体温保存袋的淡黄色新鲜冰冻血浆和乳白色的冷沉淀被送了进来。护士熟练地核对信息，将它们挂上输液架，通过另一条静脉通道，缓缓输入林晨的体内。

这些新鲜的血液制品，富含着他此刻最缺乏的凝血因子和纤维蛋白原，如同及时雨，开始对抗那股因血液被“稀释”而引发的出血浪潮。

病房外，顾言澈依旧维持着那个姿势，靠墙坐在地上，头深深埋在膝盖里。苏文泽在一旁坐立不安，时不时看一眼紧闭的门。

李墨然献完血后，脸色也有些苍白，但他没有离开，而是坐在走廊另一边的长椅上，目光同样紧盯着那扇门，只是他的眼神更深沉，带着一种复杂的等待。

时间一分一秒地过去，每一秒都像是在刀尖上行走。