一个穿着考究、经理模样的人早已等在门口，目光挑剔地在他身上扫了一圈，带着一丝不易察觉的轻蔑：“林先生？”

林晨局促地点点头。

“请跟我来，顾少他们等您很久了。”经理语气公式化，转身引路。

穿过金碧辉煌却令人眩晕的走廊，震耳的音乐声越来越近。经理在一扇厚重的、隔音极好的包厢门前停下，敲了敲门，然后推开。

刹那间，震耳欲聋的重低音音乐、混杂着烟酒、香水和高档雪茄的浓烈气味，以及男男女女的嬉笑喧闹声，如同潮水般将林晨淹没。

包厢极大，灯光暧昧昏暗，但依然能看清中心沙发上那群人的身影。顾言澈坐在主位，指尖夹着烟，脸色阴沉，周身的气压比外面的夜风更冷。苏文泽和其他几个纨绔子弟围坐在旁，身边都依偎着容貌出众的男女。

林晨的出现，像一滴水溅入了滚油，让包厢内的喧嚣出现了片刻的停滞。所有目光——好奇的、打量货物的、鄙夷的、看热闹的——齐刷刷地聚焦在他这个格格不入的“闯入者”身上。

“哟，小情人终于来了？”苏文泽率先打破沉默，推开身边的女伴，语气夸张地带着嘲讽，“怎么这么慢？让澈哥等这么久，胆子不小啊！”

顾言澈也抬起眼皮，冰冷的视线如同手术刀般落在林晨苍白的脸上，那里面没有丝毫温度，只有厌烦和一种亟待发泄的暴戾。父亲带来的怒火正急需一个宣泄的出口。

林晨僵在门口，恨不得转身逃走。

经理识趣地退了出去，关上了门，隔绝了外界，也仿佛关上了林晨最后的退路。

“杵在那儿当门神？”顾言澈终于开口，声音不大，却冰冷地穿透音乐，带着不容置疑的命令，“过来。”

林晨如同被无形的线牵引着，僵硬地、一步一步地挪过去，每一步都像踩在针尖上。

“啧，穿得什么破玩意儿，真是晦气。”一个挑染着红发的纨绔鄙夷地撇嘴。

苏文泽站起身，一把将林晨拽到顾言澈面前的空位，用力按着他的肩膀：“傻站着干嘛？还不给澈哥倒酒赔罪！”

林晨手指颤抖地拿起桌上昂贵的洋酒瓶，冰凉的瓶身却让他觉得烫手。他小心翼翼地往顾言澈的杯子里倒酒，因为极度的紧张和恐惧，酒液洒了一些出来，滴落在光洁的玻璃桌面上。

“废物！”苏文泽骂了一句，抬手就对着林晨的后脑扇了一下，“连个酒都倒不好！要你有什么用！”

不重，但极尽羞辱。

包厢里响起一阵哄笑声。

顾言澈冷眼看着，没有说话，只是端起那杯酒，抿了一口，然后将酒杯重重放回林晨面前，意思很明显——继续倒满。

林晨只能再次拿起酒瓶，像个卑微的侍者，重复着倒酒的动作。

游戏，才刚刚开始。而他知道，在这个名为“境·遇”的奢华牢笼里，他今晚注定无处可逃。