老刘走到讲台前，目光如同鹰隼般扫过全场，带着艺术家特有的挑剔与审视。“今天整体不错。”他先给了个基调，“大部分同学对结构和动态的把握比上次有进步。线条的流畅度还需要加强，”他话锋一转，犀利的点评毫不留情，“别画得跟蚯蚓找妈妈似的！扭扭捏捏，看着就憋屈！”这形象的比喻引来几声压抑的低笑。

“重点表扬一下林晨同学。”老刘的目光精准地、不容置疑地投向靠窗的位置。

唰！

几十道目光瞬间如同探照灯般聚焦在林晨身上！有惊讶，有慕，有纯粹对画技的佩服，也有苏文泽散布谣言后留下的、不易察觉的复杂探究，甚至是一丝忌惮。

林晨的身体微不可查地绷紧，手指下意识地蜷缩起来，握紧了手中的铅笔，指节再次泛白。他几乎是本能地低下头，想将自己藏起来。

“他的速写，”老刘的声音带着一种不容置疑的权威感和纯粹的艺术评判，“不仅仅是形准——形准是基础。”他特意强调，目光扫过其他学生，“更重要的是，他在结构精准的基础上，赋予了对象强烈的、震撼人心的生命力和个人情感表达！”老刘的声音拔高了一些，带着一种发现璞玉的激动，“这份情感不是无病呻吟！它通过果断的、充满力量的线条和富有层次的、极具张力的明暗对比传递出来！非常难得！非常有力量！”

他顿了顿，目光带着深切的期许落在林晨低垂的头上，语气是前所未有的郑重：“林晨，保持住这个状态。记住，技法永远是服务于表达的！你有这个天赋，这份对生命和痛苦的敏锐感知力，别浪费了！这是老天爷赏饭吃！”最后一句，带着艺术家的直白和珍视。

“谢谢…刘教授。”林晨的声音有些干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。他缓缓抬起头，迎向老刘那充满力量与期许的目光，努力想扯出一个笑容，却因为过于复杂的情绪而显得有些僵硬和勉强。但眼底深处，那份被老刘用如此强烈方式点燃的微光，却真实地、灼热地亮了起来，如同寒夜中不肯熄灭的星火。

老刘深深地看了他一眼，没再多说，开始布置课后的练习作业，语气恢复了平时的严肃。

下课铃声响起，画室里瞬间喧闹起来。学生们收拾画具，讨论着刚才的作业，三三两两离开。

"走走走！吃饭去！饿死了！"孙宇麻利地收拾好自己的画具，一把揽住林晨的肩膀，"林晨，你今天必须请客！老刘钦点的表扬啊！咱404必须庆祝一下！"他嗓门洪亮，引得周围同学又看了几眼。

赵明远也收拾好了东西，站在旁边，虽然没有孙宇那么激动，但脸上也带着轻松的笑意。他帮林晨把画从画板上取下来，小心地放进作品夹里，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

林晨看着两个室友热切的样子，心头涌上一股暖流。他点点头，声音轻但坚定："好，我请。"简单的三个字，却让孙宇和赵明远都愣了一下——这是林晨回校后第一次表现出这么明确的意愿。

三人收拾好东西正要离开，一个熟悉的身影却挡在了画室门口。李墨然不知何时出现在那里，依旧穿着那件米白色高领毛衣，阳光从他身后照进来，给他整个人镀上一层柔和的光晕。他脸上带着恰到好处的微笑，目光直接落在林晨身上。