“主任！”林晨猛地抬起头，声音嘶哑破碎，带着哀求，“别…别叫我妈！她身体不好，她…” 他不能想象母亲接到这样的电话，穿着那身洗得发白的工装，在超市同事异样的目光下匆匆赶来的样子。那画面比苏文泽的羞辱更让他心如刀绞。

“现在知道怕了？早干什么去了！”周主任冷哼一声，丝毫没有理会他的哀求，已经开始拨号。

等待的时间像被无限拉长，办公室里的气氛压抑到了极点。周主任阴沉着脸翻看文件，偶尔抬眼扫过林晨，眼神冰冷。苏文泽则和他的朋友们低声交谈着，不时发出几声刻意压低的、轻松的笑声，像是对林晨无声的嘲弄。林晨像被钉在耻辱柱上，承受着四面八方投来的、或鄙夷或冷漠的目光。

大约半小时后，办公室的门被轻轻敲响。

“进来。”周主任头也不抬。

门被推开，一股淡淡的、属于超市廉价清洁剂和汗水混合的气息，瞬间涌入这间弥漫着官僚气息和昂贵古龙水味的办公室。这气息格格不入，带着底层劳作的辛酸。

林雪站在门口。她显然是从班上直接赶来的，身上还穿着惠家超市统一的蓝色工装，胸口印着褪色的超市Logo。衣服洗得发白，袖口和领口都有些磨损。她的头发只是简单地挽在脑后，几缕碎发被汗水濡湿，凌乱地贴在苍白憔悴的额角。她的双手粗糙红肿，指关节因为常年劳作而有些变形，此刻正无措地、用力地绞着工装的衣角。长途奔波的疲惫和骤然接到儿子闯祸电话的巨大惊吓，让她脸上毫无血色，嘴唇微微哆嗦着。她的目光像惊慌的鸟儿，瞬间就锁定了角落里那个失魂落魄、脸颊红肿的身影。

“晨晨！”一声颤抖的呼唤脱口而出。林雪什么都顾不上了，下意识就想冲过去看看儿子伤得怎么样。

“站住！”周主任威严的声音响起，带着浓浓的不满和审视。他皱着眉，目光挑剔地扫过林雪那身寒酸的工装，以及她脸上掩盖不住的卑微和惊惶。“你就是林晨的母亲？这里是主任办公室，注意点影响！”

林雪的脚步猛地顿住，像被无形的鞭子抽了一下。她局促地站在原地，双手绞得更紧，指节泛白，头微微低着，不敢直视周主任严厉的目光。她看到了儿子脸上的伤，看到了他眼中死灰般的绝望，心像被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。巨大的心疼压过了所有的恐惧和局促。

“主任…老师…”林雪的声音带着浓重的乡音，因为紧张和担忧而微微发颤，她努力让自己的话清晰些，“对不起…给您添麻烦了，我…我是林晨的妈妈。” 她深深吸了一口气，鼓起所有勇气，看向周主任，“我家晨晨他平时很乖的，他从来不会，不会主动打人的。这里面是不是有什么误会？” 她的目光带着卑微的恳求，希望这位威严的主任能听一听。