傍晚的夕阳将最后一点余温泼进宿舍，金红色的光柱斜斜穿过百褶窗的缝隙，在地面切割出狭长的光栅。空气中浮动着无数细小的尘埃，在光柱里缓慢旋转、升腾，如同被困在时间琥珀里的微缩星河。宿舍里安静得只剩下窗外隐约传来的篮球撞击声和模糊的吆喝。

李墨然小心地将林晨扶到他的床边坐下。林晨的身体依旧带着轻微的颤抖，仿佛刚从冰水里捞出来。李墨然伸手，掌心轻轻覆上他的额头，动作自然得像在检查一件珍贵的仪器。

“倒是没发烧。”他低声说，声音在寂静的房间里显得格外清晰。他转身，拿起林晨桌上那个印着卡通小熊的马克杯，走到饮水机旁接了一杯温水。水声汩汩，打破了室内的沉寂。

“学长，今天真的……”林晨捧着温热的水杯，指尖汲取着那点微薄的热量，试图开口，声音干涩沙哑，充满了劫后余生的疲惫和不知如何表达的感激。

李墨然微微摇头，打断了他后面的话。他拉过旁边的椅子，在林晨床边坐下，身体微微前倾，形成一个温和却带着无形庇护感的姿态。他的眼神落在林晨苍白憔悴的脸上，带着一丝恰到好处的责备，更多的却是包容和令人安心的沉稳。

“别说这些。”李墨然的声音很温和，却有着不容置疑的力量，“看到你有麻烦，我怎么可能不管？”他顿了顿，语气转为一种不容动摇的坚定，“顾言澈和苏文泽的事情，性质极其恶劣。你放心，我一定会如实禀报给学校，让他们得到应有的处分。”

林晨握着杯子的手指猛地收紧，指关节因为用力而泛白。温水透过杯壁传递的热量，此刻也无法驱散他心底升起的寒意。“可是……”他抬起头，眼中充满了忧虑和恐惧，“顾言澈和苏文泽的背后是顾家和苏家。如果他们知道……如果他们知道是我‘惹’出来的事情，他们肯定不会放过我，更不会放过我妈妈……学长，学校真的会为了一个普通学生，去得罪顾家和苏家吗？”他的声音越说越低，带着浓重的无力感。在春藤学院待了这段时间，他太清楚这些豪门子弟背后的力量了。

“学校有学校的规则，不是任何家族可以一手遮天的地方。”李墨然的声音依旧平稳，带着一种安抚人心的力量，“况且，他们这次的行为已经超出了‘恶作剧’的范畴，是赤裸裸的霸凌和侮辱。证据确凿，学校不可能坐视不理。”他伸出手，轻轻拍了拍林晨紧紧攥着杯子的手背，“相信我，林晨。我会处理好的。”

他的眼神深邃而坚定，仿佛蕴含着无穷的力量，让林晨慌乱的心跳稍微平复了一些。然而，那巨大的、来自豪门的阴影，依旧沉甸甸地压在心头，无法轻易驱散。

就在这时，宿舍门被“砰”地一声撞开，伴随着孙宇标志性的大嗓门和篮球砸在地上的声音：“卧槽！累死爹了！赵明远你小子刚才那个球传得真臭！”一股汗水和青春荷尔蒙混合的气息瞬间涌入。

孙宇和赵明远满头大汗地走进来，脸上还带着运动后的潮红。孙宇正扯着球衣领口扇风，赵明远则弯腰去捡滚到角落的篮球。

“咦？李学长？”孙宇一眼看到坐在林晨床边的李墨然，有些惊讶，随即看到林晨裹着件明显不合身的外套，脸色苍白地捧着水杯坐在床上，立刻收敛了咋呼，关切地问：“林晨？你怎么了？脸色这么难看？”