屏风外，书案的方向传来细微的纸张摩擦声，那声音停了片刻，又很快响起。

鱼龙闭上眼，将自己沉入更深的水中，直至热水漫过下巴，他抽出银簪松开发髻。

疲惫感如同实质的潮水从四肢汹涌而至，几乎要将他溺毙在这温暖的水中。他闭上眼，身体靠着光滑的木桶内壁，慢慢下滑。

时间一点点流逝，寂静无声。

怎么这么久？

萧闻天的心跳在长久的寂静里渐渐失去了沉稳的节奏，那屏风后氤氲的水汽似乎凝滞了，一切安静得令人心悸。

他病了的消息放出去没几日鱼龙就赶了回来，定是连夜奔袭，殿中温热更催困意，若是晕在了浴桶里怕是会溺水。

“鱼龙？”他试探着唤了一声。

鱼龙闻言想要回话，可本就受了伤的嗓子被这股热气一熏，就像卸了职一样没了气力。他竟说不出话来。

水声哗啦。鱼龙从水中站起，水珠沿着他解释流畅的肌肉线条滚落，他拿起布巾快速擦拭着身上的水痕。

“鱼龙！”这一次萧闻天的声音陡然拔高，带着慌乱：“应朕一声！”

鱼龙的手指搭在苗喜新备的干净中衣的系带上，迅速系拢。

“哗——！”

折屏被萧闻天移合，视线措不及防地落在鱼龙身上。

浴桶里的水已失了热气，所幸鱼龙并没有晕倒，他已经洗完了，正背对着屏风站在浴桶边穿衣。

那中衣是素净的月白色，更衬得他露在外面的皮肤苍白得近乎透明，湿漉漉的黑发贴在颈后，几道水痕蜿蜒而下，朦胧地勾勒着他劲瘦的腰背曲线。

萧闻天探向旁边架子上搭着的布巾，鱼龙说不出来话，沉默地听着脚步声靠近，他以为主上是来斥责他什么，许是擅自回宫、许是洗得太久，或者……更糟。

他做好了承受任何斥责的准备。

然而，降临下来的是一条干燥的、温暖的、厚实的布巾，它兜头罩了下来，覆盖在他潮湿的头发上。

鱼龙要转身，却听到萧闻天说了今日第二句“别动”。

萧闻天一只手隔着布巾按在鱼龙头顶，力道不重，另一只手揉搓着他的发根，动作起初有些生硬。

萧闻天的手掌很大，指节有力，隔着东西也能感受到那掌控一切的力度。

渐渐地，那揉搓的动作慢了下来，力道也缓和了许多。萧闻天不再是揉搓，而是包裹住鱼龙的一缕缕湿发，从后颈处到发梢，仔细地、一遍遍地按压，来吸走水分。

他的手指隔着柔软的棉布，穿梭在鱼龙浓密的发间，动作变得专注且……近乎一种沉默的抚慰。

萧闻天似乎已经完全沉浸在这项“任务”中，他的目光低垂，落在鱼龙的蝴蝶骨上。

勤政殿只剩下布巾摩擦发丝的沙沙声。

直到鱼龙的发丝只是微微带着潮气，不再成缕地往下滴水，萧闻天才停下了动作。

他移开了按在鱼龙头顶的手，但并未撤下布巾，那只手顿了顿，然后带着一丝连他自己都未曾察觉的迟疑，隔着那层吸饱水汽而变得微凉的布巾，极轻极轻地，如同拂过易碎的瓷器般，抚摸了一下鱼龙的后颈。

这一下触碰带着确认的意味，确认这个人，此刻是真实存在的，是温热的。

“方才怎么不说话？”他问。