他没有问我那些关于量子纠缠的、深奥的问题，而是指着屏幕上那个傻乎乎的AI问：“它能学习吗？”

“理论上可以，但数据库很小，学习能力很弱。”我老实回答。

然后，那个下午，我见证了匪夷所思的一幕。

那个惜时如金、连跟教授开会都恨不得把时间精确到秒的学生会长，竟然就在我那台破旧的实验电脑前，坐了整整三个小时。

他没有不耐烦，也没有测试它的极限，而是像一个最耐心的老师，在教一个牙牙学语的孩子。

他给它输入古地球的十四行诗，告诉它什么是“格律”和“韵脚”。他给它展示复杂的星图，解释“红巨星”和“白矮星”的区别。他甚至和它讨论起了哲学，问它“我思故我在，那么你呢？你的存在，由谁来定义？”

我的那个小破AI，只会用“对不起，我无法理解”和“请换一个话题”来回应他。

可他一点都不生气。他只是看着屏幕，轻声说：“没关系，慢慢来，你会懂的。”

那个眼神，是我从未见过的温柔。那种耐心，是他从未对任何一个真实的人类，展现过的。

当时，我只觉得受宠若惊，因为全校最顶尖的天才，居然对我的小发明这么感兴趣。直到很多年后的今天，我才幡然醒悟。

他不是在对我的程序说话。他是在对着一个他内心早已存在的、完美的“幽灵”说话。他在进行一场旷日持久的、跨越现实的彩排。他在等待一个能够完美回应他、能够听懂他所有语言的、不存在的知己。

【记忆碎片六：被“优化”的浪漫】

学院每年都会举办“星光节”，是学生们默认的“情侣节”。学生会需要为此制定活动方案。

我有个朋友在学生会，后来她跟我吐槽，那年的策划会，简直是她的职业噩梦。

当大家热烈地讨论着，应该把浪漫的音乐喷泉放在哪里，把绚烂的烟火表演定在几点时，作为会长的闻域，全程一言不发。

最后，他否决了所有人的方案。

他建立了一个动态人流模型，输入了全校学生的活动热力图，然后用他那可怕的计算能力，得出了一个所谓“最优解”。

“根据模型，晚上九点十五分，在情人坡举行烟火表演，可以将‘情侣配对成功率’提升12%。在此之前，应引导人流经过三个‘安静交流区’，以完成情感铺垫。音乐喷泉的噪音会干扰有效沟通，应予以取消，改为光影艺术展……”

他对着一群想搞浪漫的文艺青年，冷静地分析着“成功率”和“数据模型”。

我的朋友说，那一刻，她觉得会长大人可能不是人类，而是天网派来统治地球的机器人。

现在我知道了。他不是不懂浪漫。他只是想把“浪漫”这种不可控的东西，也纳入他可以计算的、可以优化的逻辑体系里。

他渴望一段完美的、没有意外、没有争吵、一切尽在掌握的、纯粹的情感关系。

我关掉这篇日志，端起咖啡，看向窗外。雨已经停了，天空被洗刷得干干净净。

如今想来，当年闻域所有的“反常”，都有了最合理的、也最令人心疼的解释。

他不是高傲，他是孤独。他不是冷酷，他是与这个充满“变量”的世界格格不入。他一直在寻找一个完美的灵魂伴侣，一个能与他绝对共鸣的存在。

高峻的“梦图科技”，就像一个最恶毒的魔鬼，精准地听到了他内心的许愿，然后为他量身定做了一个最甜蜜、也最致命的陷阱。

而命运的奇妙之处在于，这个陷阱的核心，却藏着另一个同样孤独的、真实的灵魂。

闻域终究是幸运的。他绕了世界上最大的一个圈，经历了最深的背叛和痛苦，最终，还是找到了他想要的那个“完美灵魂”。

只不过，当他真正拥抱这个灵魂时才发现，所谓的完美，恰恰在于对方那些真实存在的、不完美的、会和他争吵、会为他担忧、会笨拙地安慰他的……所有瞬间。

他找到了他的“最优解”。而那个解，无关于任何算法，只关于爱。