顶灯亮起时泛出旧胶片电影一样的昏黄，晕在深灰色的木地板上，像浸着雾的晨光。
沈清雨走向中央时，她突然停了下来。
纪云霆一愣。只见她弯下腰，解开脚踝上的银色脚链。那是一枚小小的铃铛，在安静中发出细不可闻的清响。
她捧着它，小心地放在钢琴盖上。
“会干扰脚步声。”她仰起头来，眼神清澈，嗓音温温软软地解释。
那一刻，她颈侧细小的血管随着呼吸轻轻颤动，像藏在书页里的句读，朦胧却动人。
徐然洲坐在灯控席翻开剧本的一刻，眼神有些发虚。
他想起上次在旧剧本室，她也是这样，把围巾叠成一个四四方方的小正方体，说：“流苏扫到报纸的边，会把亡者的名字遮住。”
那时他以为自己只是心跳快了。
现在他不确定。
“第三幕第二场。”他将泛黄的剧页捻开，纸页已被翻得起毛边。
沈清雨轻轻“嗯”了一声，却忽然转过身，背对着排练厅。
身形安静得像一个濒临化蝶的茧。
纪云霆正架好摄像机，见她站反了，刚要提醒一句，却见她从身后抽出一条绀青色丝巾。
她缓缓地将丝巾覆上双眼，轻巧得像在给某个梦扎上丝带。
下一秒，排练厅上空的空调风钻进来，卷起她裙摆的一角，像一只白鸟振翅欲飞。
她开口：“现在是凌晨三点十七分。”
声音粗哑，带着砂纸摩擦过耳膜的质感，和她平日里那种清泉似的轻声细语判若两人。
她踉跄地迈步，在黑暗中摸索，脚步不稳，双手一寸寸地试探前路。指尖触到折叠椅那一刹那，她像是被什么锋利的东西扎了一下，猛地缩回了手。
纪云霆按下摄像机录像键的手一顿，镜头里的画面在缓缓摇晃。
“你永远不知道——”
她一边说，一边朝舞台右侧走去。
排练厅的光像水面，一寸寸滑过她的眼罩、肩线和膝盖。她在黑暗中摸索着，指尖刚碰到折叠椅的边角，便猛地缩回，仿佛触到了刺猬。
左脚不小心绊到电源线，她整个人猝不及防地扑倒向地面。
徐然洲起身那一瞬，心脏漏了一拍。
可沈清雨没有摔倒。
她借着惯性在地上滑出半个回旋，膝盖抵住地面稳住身形，仿佛跌倒本就是戏的一部分，甚至比剧本写得还真切。
“……你以为世界该给你掌声，可我连一声回应都等不到。”
她念到最后一句，声音碎得像拂过的羽毛，沙哑到快说不出话来。
她摘下丝巾，左膝已经泛青，皮肤白得几乎透光，青紫一片愈发触目惊心。
“演的怎么样？”
她歪着头看徐然洲，眼神亮亮的，像那个年少时捧着保温杯闯进后台的小姑娘，眼睛发着光问他：“我拜您为师怎么样？”
他没回答，起身走向道具柜。
那背影看起来比任何时候都要稳，也比任何时候都要心软。
纪云霆凑近监视器回放，镜头慢放时，看到少女绑眼丝巾的下方，渗出一丝水痕。
她在哭。
她竟真的哭了。
那些泪水渗进绀青的布料里，在屏幕上模糊成一团潮气，而她本人却毫不动容，仿佛只是完成了一次表演，而不是倾倒了一次心事。
徐然洲回来的时候，拎着医药箱和裹着毛巾的冰镇乌龙茶，半跪在地上的姿势自然得像做过无数次。
“忍一忍。”他话音低到几乎听不见。
她一动，他眉峰就轻轻皱了一下，像是心疼，又像是懊恼。修长的手指摸到她伤口附近，像是不敢碰太多，也不敢碰太少，连呼吸都压着。
她盯着他，眼底带着点调皮，“师父，您以前不是说，‘小伤没必要大惊小怪’吗？”
他没接话，只垂眸为她上药，指腹带着冰凉的药膏碰到她的皮肤，像是无声地惩罚自己。他眉眼克制，嗓音却更低了点，几乎贴着她的骨头：“那是我。”
“你不是。”
空气静了一瞬。只有窗外蝉声喧嚣，仿佛全世界都在替他按捺那句快要溢出口的情绪。
她没忍住轻声唤了句，“徐然洲。”
他手一顿。
“胆子大了。别叫我这个。”
他低头收起药膏，声音比刚才更沉了点，“叫‘师父’。”
她看着他默默垂下的眼。
看都不敢看吗？
她的小师父。
哪怕眼底已经藏不住情绪，也只肯站在“师父”的位置上，护她、看她、为她破例，却从不越界。
可惜他不知道
——越是压抑，心就陷得越深。
毛巾按上去，她只是轻轻吸了口气，然后忽然念出一句从没排过的台词：
“疼痛是月光在骨头上刻有的速写。”
徐然洲指尖一顿。
这一句，不在剧本里。
他知道。
她也知道。
纪云霆眼角轻跳，这两人之间的气氛，不对劲！
下一秒，排练厅忽然“啪”地一声，停电了。
夕阳透过百叶窗洒进来，将三个人的影子斜斜拉长，钉在墙上。
“你要演的是明明，马路的台词、戏份倒是很熟练？刚刚为什么不停下来？”
空气骤然安静下来，除了腕表秒针声，仿佛连时间都不敢动弹。
应急灯亮起的那一刻，纪云霆正低头翻着相机回放的画面。他余光扫过去，发现沈清雨的视线从未移开——她一直在看。
她在看徐然洲。
看他汗湿的发梢，额角未干的水珠，和因为刚才一场失控演绎而微微喘着气的侧脸。
这姑娘好本事，竟然可以调动徐然洲这么大的情绪波动。
他看得出徐然洲刚刚是真的慌了。
沈清雨靠着墙，身子慵懒，像只偷吃糖的小狐狸。眨了眨眼，忽然笑了一下。
没接话，没解释，只是直勾勾地、毫不避讳地看着他。
那眼神像是说：你知道为什么。
还能是为什么？
自然是因为某人演过马路，所以她找到了当初的录像带，看了一遍又一遍。
熟悉到男主的台词倒背如流。
徐然洲嗓子紧了紧。
“今天先休息。”他收了情绪，语气却干哑得不像平日的他，像嗓子里落了火星。
“我……明天我来演马路。”
他说得轻，却像是压着什么力气低头收拾医药箱，动作很快，一眼也不去看她。
像看一眼就会暴露全部克制。
沈清雨也没追着说，只是低低地“哦”了一声。
尾音一挑，像羽毛扫过心口。
他起身的时候，她还靠在墙边没动，只是偏着头，笑意不散地盯着他看。
“师父！”她忽然叫他，语气软得像融化的冰糖，“其实你是担心我的。对不对？”
他脚步顿住，背影沉沉。
空气里只剩下姑娘愉悦的轻笑声。
看着纪云霆望着她若有所思的眼神，沈清雨对他眨了眨眼。
那晚，监控摄像头的红灯一直在闪。
徐然洲坐在办公室，一遍遍回放那段录像。
屏幕上沈清雨蒙眼、旋转、下跪、脱力的每一帧都像一根细针，密密缝在他心口上。
纪云霆醉醺醺撞门进来。
“我们的明明。”他看着屏幕上沈清雨定格的侧脸，“这姑娘眼里的光...阿洲你从哪挖的宝？”
徐然洲关掉显示屏。
黑暗中，锁屏壁纸微微发亮。
那是去年深秋，沈清雨蹲在道具间给他包扎指伤时，他悄悄按下的快门。她的头发垂下来，发梢扫过他手腕上那道早结痂的伤口。
像试探。
也像承诺。
“是光自己闯进来的。”
他想起那个后台初遇的夜晚。灯光明明灭灭间，她递来的保温杯蒸腾着茉莉香气。那时她指尖还带着微微紧绷，却固执地将杯子悬在他面前，等他接过那捧温热。
“你是徐然洲。”她眼睛清亮得像是能看透所有伪装，“别人怕你。可我不怕您。”
他手指轻轻摩挲着手机后壳的划痕，忽然想到，沈清雨在评分表背后留了一句话：
“真正的月光，从来不需要追光。”
——她把他比作月光。
“花言巧语。”他低声笑了一下，像在责怪，又像在回味。
小丫头惯来会哄人，谁都喜欢她。
月光？
可只有他知道，这姑娘才是他苦苦追寻的春天。
一步一步，穿过他漫长荒芜的冬天，没声没息地，照亮了整片荒原。
*
徐导的日记：
1.
在我如同死水的日子里，突然出现个爱笑的小姑娘。
她说想拜我为师，也许是那颗痣太巧，又或是笑意太真，我点了头。但没太当回事。她身上的光干净得让我生出几分不真实来，看起来娇娇气气的，像是没吃过苦的，学戏又偏偏是要吃苦的活儿。
后来我才知道，是我错看她了。
一年多的时间一晃而过，小姑娘却咬牙站成了我最得意的徒弟。基本功扎得稳稳的，连我最刻薄的评语，她都接得住，接得好。她身上的温柔太过纯粹，反倒衬得我冷淡刻薄。
2.
她说，想进我们话剧团。我没拦，甚至心里还隐隐期待她知难而退。戏曲和话剧是两条路，而这条路太辛苦了，我其实早已经为她打算过一条坦荡荡的大道。
我以为她会退。结果她走得比谁都稳。一个眼神，就能拢住一整片舞台的光。
一双眼睛就足以拿下所有观众。
他是第一个。
你不要怕。
她不知道，她只要站在台上，光就向她奔来。
3.
我开始想办法。找老师争取了一个机会。剧本、角色都是精挑细选过的，也是目前我手上最有分量的剧本。当然，最重要的是选她会喜欢的风格。
小丫头，挑呀。
老师问我：什么人让我这么费心。值吗？我只笑了笑没说话。其实我当时也没想那么多，只是想尽自己所能为她铺一条顺顺利利的道路。
她当然值。
他甚至怕这个剧本配不上他这金尊玉贵的小徒弟。
4.
又错了。
她不肯。
她的眼睛像三月的天，浅蓝，薄云，一点一点光晕开来。她看着我，睫毛轻轻颤着，像蝴蝶扇动翅膀的频率，正好是我心跳的速度。
一下。
又一下。
她说，“我只选你。”
不是选角色，不是选舞台，也不是选剧本。
是选我，徐然洲。
·
没有人知道——
那天剩下的半页纸，我一笔一划，写下了三个字
“沈清雨。”
像是迟了半拍的心跳，一下下砸在纸上，久久不肯散。