推开老宅门的那一刻，檐下风铃正好撞碎雨声。

沈清雨缩着脖子进屋，脚后跟还带着湿气。

奶奶坐在藤编垫子上，穿着孔雀蓝的旧戏袍，膝头上的绣绷铺开一片水色。她手里一根银针挑着金线，耳垂上的翡翠耳坠跟着动作一晃一晃。

“下雨天怎么不打伞？”她一边埋怨，一边用拇指轻蹭沈清雨微湿的发丝。

沈清雨低头笑，接过那块绣着铃兰的小手帕。

厨房那头飘来一股姜和陈皮的香气，爷爷探头出来：“姜茶马上就好！”

“爷爷。要加半罐可乐那种！”沈清雨在门口喊。

“你这丫头，就知道糟蹋我的配方。”爷爷嘴上念叨着，语气却是宠溺的，瓷盖碰着搪瓷锅沿，响得清脆。

“你哥怎么没来接你？”奶奶一边穿针引线，一边问。

“他忙嘛。”

“是吗？照我看，谁也没有我的小阿糍忙。”蒋月笙哂笑一声，用手指轻轻点了一下沈清雨的额头。

沈清雨低头看那半只绣好的金蝶，停在牡丹心里。金线在奶奶指间穿梭，轻得像鱼游水面。

忽然有根凉凉的手指碰了碰她眉心。

她起身走到桌案前，手指抚过玻璃瓶沿，新摘的茉莉凝着水珠滚进掌心。

“奶奶，要是特别想让一个人记住自己...”她话尾悬在花香里，像晨露将坠未坠。

“你会怎么做？”

奶奶停了针，抬头看她，眼底亮晶晶的像映着灯火。

“那就给他绣朵不会凋谢的花，或者啊——”她说着，针尖一挑，戳破绷布。

窗外雷声忽然炸开。

“把他，刻进你的戏里。”

沈清雨转身时，正撞见奶奶眼底粼粼的波光，仿佛那年戏台两侧的珠帘在暮色里轻颤。

她指尖一颤，白花瓣扑簌簌落在老榆木桌面上。

“我们小阿糍的眼睛啊，现在亮得像刚开箱的点翠头面。”

沈清雨刚要开口，就听见老太太佯装叹息：“哎，嫌我这个老太太年老色衰，不如年轻人啰。”

她自己的孙女，她还能不了解。

从前教她甩水袖总喊手酸，如今倒肯顶着雨看完整场戏。

“奶奶！”沈清雨跌进藤椅里，膝头碰翻了针线筐。彩线团骨碌碌滚到青砖地上，像撒了一地彩虹糖。

老式座钟当当敲了六下。

穿堂风趁机溜进屋子时，《贵妃醉酒》的戏谱正停在“海岛冰轮初转腾”那行。

沈清雨把发烫的脸颊埋进奶奶肩窝，棉布衣料蹭过鼻尖，十五年如一日的桂花香里掺着檀香的暖意。“才不是呢，岁月从不败美人。王叔上回还说，奶奶扮杜丽娘那会儿……”

她说到一半，奶奶笑出了声：“你就贫吧。”

“可不是！在我心里，你奶奶就是全北京儿最美的老太太。”门帘哗啦掀起，爷爷端着瓷碗从厨房晃出来。姜片在热水里沉沉浮浮。

“当年她在吉祥戏院压轴，谢幕时，那些个红绸花篮堆得比海棠窗还高。”他故意拖长调子，眼里的笑意要溢出来。

奶奶假装要去拧他耳朵，手腕上的银镯叮叮咚咚响，屋里全是笑声。

沈清雨看着老两口的影子映在花窗上，忽然觉得，他们皱纹相叠的弧度，竟像极了戏台上依偎的并蒂牡丹。

月光透过窗棂，洒进堂屋。

她帮着收拾完碗筷回房，钟声正敲过十点。

月光像匹银缎子铺在樟木箱上，那条灰色羊绒围巾正静静蜷在箱角。

她手指抚过，忽然在卷边处发现个褪色的血渍。

她仔细辨认，暗红在台灯下显出哑光的质地，像被人揉碎又风干的海棠花瓣。

记忆突然被月光泡得发胀。

上个月末场演出，徐然洲谢幕时左手始终背在身后。她当时只当是他独有的矜持，此刻却清晰记起他鞠躬时指缝漏下的红。

原来是这般滴在灰色羊绒上寂静地开成了花。

【坏女人！你心疼了？这就心疼了？他有那么惨吗？不就可怜了一点？每次都这样……喜欢他？】

沈清雨打开抽屉，拿出绣线和针，一针一线地，在那抹“海棠”上，绣了一朵小茉莉。

【傻小壹，我当然喜欢他了。因为现在我是沈清雨。】

洁白，素净，藏香。

不惊不扰，却牢牢缠进心里。

绣到最后一针时，她忽然笑了。

茉莉花开，愿君长安。

*

沈清雨彻底把台词功底打磨透彻的那天，北京的迎春花正好谢了一茬。

春寒刚退，阳光一日比一日猛，连胡同口的青砖墙都晒得发白起皮。

后台铁管滴水不止，嘀嗒声像在替谁数着心跳。

她踮着脚贴胶布，小臂绷紧，腰侧的月白色绵衫滑开半寸，露出细细一截肌肤，像刚剥了皮的水葱。

徐然洲倚在镜前，手里的剧本被他捏得起褶。天光从窗外斜斜照进来，切在他眉骨上，也遮住了他短暂失神的那一瞬。

“啪——”

他突然把剧本拍在妆台上。

“今天学笑。”声音比平时低，却轻了几分。

她小心地绕过散落一地的工具箱，低头捡起一枚螺丝钉，随口问：“师傅要哪种笑？杨玉环衔杯时眼波横着嗔，还是孙玉姣拾镯子时腮边噙着羞？” ①

这句俏皮问得自然，她以为他会像往常一样点评她的声调或眼神。

可这次，徐然洲没吭声。

她抬头，才发现他耳垂居然有点泛红。

窗外蝉鸣正巧停了一拍，气氛像是一下子静住。

“倒把你机灵坏了。”他咳了一声，把台本翻过去，眼神有点躲。

沈清雨没再接话，只是俯身去捡最后一颗螺丝钉。她没注意到，发簪的流苏划过他西装裤脚时，徐然洲整个人都僵了下。

他下意识别开脸，看向墙角那滩水。水面倒映着他没来得及收住的笑意。

“被生活硌着牙还得往下咽的那种笑，你会么？”他忽然开口，顺手从她手中抽走保温杯。

两个一模一样的杯子在妆台前排成一排，像镜像。

她发现他在看杯底的划痕。

新、旧杯上的刮痕深浅不一，像有人用钥匙刻过。

“奶奶说，老东西要成对才不孤单。”她打开新杯的盖子，笑道：“茉莉加了两颗胖大海，润嗓的，您连演三场了。”

徐然洲站起来，动作像是逃避似的慌乱。

沈清雨还没反应过来，就听他丢下一句话：“晚上留下，练。”

夜幕降临。

“来。”徐然洲抛过来一件褪色剧服。

沈清雨抬手接住，披上时闻到一股熟悉的气味：油彩、檀香，还有点被时光晾过的味道。

“穿上。”徐然洲从道具箱里掏出一盏老旧台灯，动作利落得像舞台换景。

钨丝灯泡“啪”一声亮起，他眼睫轻颤，退进阴影，“站到光里。讲件你童年最快乐的事。”

沈清雨站过去，暖黄的光包住她。

她偏头看他一眼，眼角带笑：“师父，你这是要审我童年？”

“讲。”他语气不动，指尖却握紧了灯线。

“七岁那年，奶奶跟戏班去晒盐场搭台，我非要跟着。”她声音有点轻快，“我偷穿了小生的厚底靴，结果——噗，一脚栽进盐堆。”

“然后呢？”

她扬起下巴，语调慢慢柔下来：“膝盖摔破了，咸得要命。可我躺在盐堆里看星星，觉得……每一粒盐都在发光，像小月亮。”

徐然洲想起某个台风夜，停电的纺织厂宿舍里，母亲用盐袋压住漏雨的窗缝。

咸涩的风灌进来时，他听见父亲在暴雨中喊：“电路板还差最后.…..”

"现在笑。"他哑着嗓子下令。

她看他一眼，忽然笑的灿烂：“徐老师，你是不是也想起什么了？”

徐然洲没说话，喉结动了一下。

“你刚刚是不是在共情我？”

她忽然靠近半步，“但您平时教学时候可不会，只会盯着我一句句挑刺。”

“再说一遍那句‘每粒盐都在发光’。”他声音低哑。

沈清雨睫毛一颤，“……像无数个小月亮，在伤口上跳舞。”

“不对”，徐然洲突然逼近，食指抵住她颤抖的梨涡，“快乐里要掺着痛，像盐腌梅子。”

他掌心的温度透过衣服渗进来。

沈清雨突然抓住他手腕，指尖按在那块雪花疤痕上：“师父示范一次？”

他眼底光微微一动。

“您要是不演，我就把这句写进剧本里，只写你。”

那盏灯“滋啦”一响，光影一抖。

这姑娘生得极好，是剧院里许多人挂在嘴边的那种“清亮漂亮”。

可他今日对上这双眼睛，才忽然明白，不是“漂亮”，是“要命”。

她眼底水光流转，像一湾浅浅春水，偏偏漾着不动声色的挑衅。

那句“只写你”，轻得像玩笑，落在他心口，却有种沉静又微妙的重量。

他喉咙动了动，没出声。指腹贴着她手背时，掌心竟有些发热。

徐然洲偏过头，嗓音低低的：“我若是演，你就能看明白？”

“那您得演得真一点。”她语气又轻又柔，带着一丝毫无防备的认真。

徐然洲定定看着她，眼神沉静如水。可她能感受到他掌心透过衣料传来的温度，像暗流下涌。

忽然，他笑了一下，短促而压低，像是失控的呼吸藏进齿缝里。

有的人明明脸上在笑，可心里却在哭。

沈清雨轻轻叹气，朝他靠近一步。

想去碰他的眼尾。

他后仰一闪，撞翻桌上的保温杯。茉莉与胖大海交错而落，在月光下散出一片温热银河。

“您这里，”她指了指他眼角，“刚刚有一点盐的反光。”

她眼里带笑，带钩，像是知道他心里藏着潮汐。

徐然洲没说话，只垂眸看她。

沈清雨想：可惜啊！差一点没忍住想亲上去。

这个世界上一定有比他眼角清泪更动人的东西。

但她不在乎。

后巷传来野猫厮打的声响，几声干脆的尖叫后归于寂静。

徐然洲转身收拾那一地狼藉，才发现自己手在抖。

二十三年没落的泪，原来会换一种形状，从指缝里渗出来，是汗，也是怔愣后的余烬。

“明天带一包盐来。”他把那件戏服甩在椅背上，嗓音低哑，“要粗海盐。”

沈清雨走到门口，又转身折回来。

她轻轻将一颗话梅糖塞进他掌心，指尖压着他还微微发烫的虎口。

“奶奶说，吃咸了要回甘。”

糖纸上的金鱼图案被她捂得有些发软，边角卷翘。

她顿了顿，又低声补了一句：“您胃不好，别总喝凉水。”

那糖不重，可落在掌心时，他像接过一颗心。

他没吭声，只听得见自己呼吸穿过喉咙，像被烟火哽住一样的声音。