雨季的潮气沿着砖缝爬上沈家老宅，在地面洇出弯弯曲曲的暗痕。

回廊忽然响起一嗓子西皮流水。

奶奶唱到“理还乱”时，声音陡然拔高，惊起檐下避雨的灰雀，扑棱着翅膀冲破雨帘，掠过院里那株半枯的老梨树。

沈清雨抱出沉香木戏箱晾晒。

旧戏单从箱里滑落，边角印着模糊的“徐然洲喜剧专场”，墨痕斑驳得像被雨水啃过。

她记得小时候春末，听一位白须老师父说话剧不过是“西洋镜把戏”。一向温吞的奶奶竟摔了青瓷盏，爷爷抄起竹扫帚，把他赶出三进院。

“唱念做打是戏，七情上面就不是戏？”奶奶攥着水袖的手微微发抖，孔雀蓝绣线缠着指节也在颤。

那时她还不懂。

直到一个雾沉沉的夜晚，在城南老戏院的后巷，她看到一个人把月光当追光灯。①

那天是她十五岁生日。她踩着湿漉漉的青砖，低声哼着《思凡》。

铁门后，穿灰卫衣的男人正对墙练习独白。转身时，眼角挂着未落的泪，比戏台上任何油彩都更动人。

后来她知道，他叫徐然洲。

*

城南剧场门前槐树抽芽的时候，沈清雨坐在吱呀作响的13号座椅上。

她在扶手裂纹中刻了一朵小茉莉，木屑落在戏服下摆，染出一抹月牙白。

那是她的秘密。

台上《荒诞寺》的铜锣声刚响起，徐然洲登场，她手指无意间碰到保温杯。

玻璃内胆晃出清响，茉莉花苞在水中轻轻旋转。

沈清雨喜欢看他表演。

不管是戏曲还是话剧。

她也喜欢看他甩袖——无论蟒袍还是粗布衣。

他的台词里总有种旧庙瓦当缝里长出来的野葵气息，荒诞却倔强。

追光灯打下来时，那些看似不起眼的词句，就像在砖缝中舒展叶片，带着香火熏染的锈色，偏要在风里抖出光亮。

他眼尾的笑纹像碎瓷片，从老窑址刨出的青花残片，裂口里仿佛还藏着五百年前的月光。

“沈丫头又来啦？”

守门的老郑头啜着茶笑，“今天演新本子。徐老板把第三幕‘菩萨哭灵’改成了‘笑灵’。你运气真好。”

她掀开幕布时，正好看到徐然洲戴上彩绘面具。

笑面菩萨的油彩反着冷光，眉眼弯弯像供台上的蜜饯。可他一转身，那笑意就活了，像庙会里铁匠铺蹦出的火星子，烫得全场寂静。

佛龛卡住了。

她躲在侧幕后看他临场加了两句台词，把事故演成“菩萨显灵”。

掌声炸起时，他广袖下的手指微微发抖。

散场后，她在道具间碰见周显礼，老周正埋头修佛龛，满地铜钉像被风吹乱的经幡。

“来得正好，”他抬头笑，“看看这菩萨怎么才能站直。”

沈清雨跳上机关台，调第三根承重轴，水袖擦过徐然洲未卸的戏服，铁锈味和线香混进鼻腔。

徐然洲靠在台柱后，菩萨面具挂在臂弯，他的下颌线紧绷。

老周说她修东西的手艺快赶上他了，说得像庙祝夸签筒。

她摩挲着莲花座的裂纹，忽然想起去年深秋她发现面具背后发霉的地方，竟和他戏服上的汗渍一个形状。

下一场开演时，她退到消防通道的观察口。

徐然洲的面具反着七彩光。他那句“菩萨渡饿鬼不如渡灰”一出，猛地将面具掷向佛龛。

木屑飞溅，他腕上结痂的伤口又裂开，血染了戏服内衬。

从那之后，沈清雨成了剧场的“自家人”。

黄昏时，幕帘总从西墙的爬山虎开始垂落。

她坐在倒扣的道具箱上，晃着脚，听老郑头讲戏班的旧事。

“以前的刀马旦啊，靴底都藏银元。工尺谱不收好，月夜里一潮，霉得一塌糊涂。”

他说到那位末代琴师，停了几秒，“那人一辈子不爱说话，拉了一辈子二胡，拉到最后，拉的全是一个姑娘的名字。”

就这样，她听完了全剧院的故事……

钨丝灯的光暖黄暖黄的，松香滴下来，砸在幕布上，像融化的琥珀。

老周一边缝皮影，一边叼着牙签：“鱼线才缝得住命脉，记好了。”

有次升降台突然卡死，剧组一堆人围着发愁，是她第一个钻进下面，在阴影里摸出一颗松动的铜铃。

“叮当”一声落地，所有人都看她。

她一身灰，眼睛却亮得像猫。

每月初九，后街那家姜撞奶准时送来。

碗还冒着热气，白瓷托着金黄。秀气的姑娘一边接过，一边小声吸了吸鼻子：“怎么每次都记得……”

沈清雨看她眼圈红红的，像要哭，赶紧把帕子拍她脸上：“再哭不给吃了！”姑娘哧地笑出来，眼泪还挂着，却低头喝了一口。

甜的。

有个雨夜，老周翻箱倒柜找烟斗。一掀开防尘布，手电一照，道具架角落静静躺着三朵小绣花，是茉莉。

是沈清雨用《牡丹亭》的戏服边角料缝的，细细的针脚缀着小珠子，像沾了点露水。

绒绒的暖意像春分的雨，等你察觉时，青苔已经爬满石阶。

剧场的尘埃，在她白鞋底开出花。

但徐然洲始终像隔着一层毛玻璃。

镁光灯烤干了他的谢幕笑容，油彩变成壳，深夜卸妆时，一片片剥落，露出下面嶙峋的月色。

*

后台狭窄，布景板靠墙立着，空气中混着道具粉和舞台灰，还有点旧烟味。

桌角一盏老灯，灯罩斜了，底座歪了，却亮得暖。

沈清雨听见有人在低声练台词，语调不高，却带着一种沉进骨子里的戏味。

“……你若敢来，我便敢等。”

她揉揉眼，看了眼手机：

23:48，离深夜返场还有十二分钟。

她起身出门，走廊光线昏暗，只有指示灯在隐隐发光。墙上的演出表和海报都翘了边，仿佛时间停在了某一场旧戏之后。

——剧场就是这样，掌声只属于帷幕后三十秒，剩下的，要自己撑。

“还没走？”

前方传来声音，带点困意与烟哑。

沈清雨抬头。

徐然洲坐在角落，背靠一把破椅，身上还穿着戏服。台词本摊在膝盖，小镜子斜放着，映出他眼中的那点光。

一个只有在台上才笑的人。

他笑像剧场的灯——太亮时，就不真了。

“家远不远？”他说，“都等这么久了，不如等完，我送你。”

她把保温杯递给他：“花茶，刚泡的，还热。”

他挑眉：“才来就知道哄老师喝茶？”

“我爱喝的，您试试？”

他问：“你不怕我？”

她看着他，眼神清亮：“你是徐然洲。你怕别人看你，我不怕看你。”

他微微一顿，低笑，掀开杯盖。

茉莉清香在空气中散开，像春天悄悄来了。

她坐在他身边，看着未闭的舞台缝隙，远处有人在调灯。风从帷幕缝隙吹来，她抱着膝盖缩了缩。

“徐老师，”她轻声问，“你为什么笑得那么累？”

他没回头，指尖转着杯盖，半晌低笑。

却没有回答。