连续下了一个星期的小雨，乡间的沙土路已经变得泥泞不堪。

满负荷运载的客运车摇摇晃晃的行驶着，终于陷进了一个泥坑里，熄火了。

司机大叔招呼着车上的青壮年下车去推车。

为了减轻汽车的负重，车上的其他人也下来了，站在路边等候。

现在是十月中旬，天气开始变冷，罗美兰和几个相熟的女同学站在一起，抵挡着迎面而来的寒气。

这辆客运汽车平时经常载的大部分是来往于市区和向下的村民，但今天有一批特殊的乘客。

他们是十五个从市里来的下乡知青，八个男学生，七个女学生，都是印刷厂附属子弟学校和市二中的学生，今年夏天刚刚高中毕业。

罗美兰在路上睡了一路，刚刚醒来，睡眼惺忪的站在路边，接受着罗美兰5号的记忆。

现在是1974年，□□还没有结束，城市里所有待业的知识青年都得下乡接受贫下中农的改造。

罗美兰的父母是市印刷厂的职工，她是家里的老三，上面还有两个哥哥，大哥罗建军初中毕业后考上了医专，毕业后分配到隔壁纺织厂的附属医院工作，已经结婚生子了。

二哥罗建业比自己大一岁，因为小的时候生过一场病，

所以晚上学一年，和自己同一届，一直上的是印刷厂的附属子弟学校，今年两个人一起高中毕业。

这年头市区里的各个工厂都有个不成文的规矩，职工退休的时候，家里的子女可以有一个接父母的班。

恰好罗母就是在今年退休，可以有一个子女顶替她的名额，进印刷厂上班。

但是罗建业和罗美兰是同一届的，今年都高中毕业，选谁接班成了罗家的难题。

手心手背都是肉，罗父罗母犯了难，罗建业是哥哥，比罗美兰大一岁，按道理来说应该是他去下乡当知识青年，

但是他小时候得过肺结核，后来治好了，却留下了肺虚的后遗症，这些年身体一直不太好。

最后罗父拍板，两个人用木棍抽签，谁抽到了短的那根，谁就去下乡。

罗父罗母让罗美兰先抽，结果罗美兰就抽到了短的那根。

只能离开父母，到乡下的大桥堡村当知青了。

似乎从这个时候开始，罗美兰的一生就一直在倒霉，做的每件事情都卡在了奇怪的点上，总是与时代的发展方向背道而驰。

因为不甘心做农活，下乡一年以后，罗美兰就努力复习，考进了大桥堡村的卫生所，成了赤脚大夫。

又因为受不了乡下的寂寞，和同样考进当地拖拉机厂的男知青结了婚。

没想到几年以后，□□结束，知青可以回城了。

两个人却因为在乡下参加了工作，结了婚，不符合知青回城的政策，回不去市区了。

只能留在乡下。