，该干活了。”

巳时，义庄前的空地上，三座临时停灵棚拔地而起。沈砚之指挥士兵搭建木架，谢鹤年咬着牙搬运木料，姜竹沥则带着小满给死者净身，每具尸体都用竹沥水擦拭三遍，再裹上浸过避疫散的白布。

“姜姑娘，”军医擦着汗走来，“有个染病的孩子，喊着要见你。”

她跟着军医走进流民窟，只见一个小女孩蜷缩在草席上，手里攥着块木雕——正是小满刻的麻雀。

“姐姐……”女孩咳出血沫，指着墙角的棺材，“那是我爹给我刻的……能让他体面点吗？”

姜竹沥顺着她的目光望去，看见一口未完工的杂木棺，棺板上刻着歪歪扭扭的莲花。她忽然想起小柱子的话，想起小满刻的沈砚之木雕，心中一酸。

“小满，去把我的刻刀拿来。”她蹲在女孩身边，握住她的手，“姐姐给你爹的棺材雕朵真正的莲花，好不好？”

女孩笑了，笑容像即将凋零的花。姜竹沥别过脸，不让她看见自己泛泪的眼，却在这时，听见谢鹤年的怒吼：“你们敢！”

她冲出去，只见几个富户带着家丁，正用火把点燃停灵棚的木架。谢鹤年拦在火前，头发被火光照得通红，沈砚之则握着刀，与家丁对峙。

“烧了这些不祥之物，疫病就会止住！”为首的富户大喊，“你们想让全城人陪你们死吗？”

“住口！”姜竹沥抄起一桶石灰水泼过去，“这些死者生前连口热饭都吃不上，死后还要被烧了体面？我告诉你们，今天谁敢动一根棺材板，我就把他的名字刻在往生簿上！”

富户们后退半步，却被家丁推上前：“别听她胡说！她就是个不祥人，沾了她的东西都会倒霉！”

人群中响起窃窃私语。姜竹沥看着那些畏惧的眼神，忽然想起母亲被谢明远羞辱的场景，想起自己被扔烂菜叶的清晨。她攥紧刻刀，却在这时，小满忽然冲出来，比划着“姐姐救人”的手势，又掀起衣袖，露出与姜竹沥相似的疤痕。

“他是个聋哑儿，却能刻出最漂亮的莲花！”姜竹沥抓住小满的手，“我是不祥人，可我救了他的命；这些棺材是不祥之物，可它们能让死者安息！你们怕的不是不祥，是自己的良心！”

沈砚之忽然抽出佩刀，刀尖挑起富户的衣领：“敢再动义庄一根指头，本官就带你去衙门尝尝不祥人的滋味——比如，把你关在停灵棚里，陪尸体过上三天三夜？”

富户脸色惨白，连滚带爬地后退。谢鹤年趁机举起块木料：“各位请看！这是谢氏木行的柏木，防虫防腐，最适合做停灵棺！即日起，凡染病死者，均可免费使用谢氏木料！”

人群发出惊呼。姜竹沥望着谢鹤年，发现他的纱帽虽已烧毁，却在混乱中戴上了小满刻的木雕麻雀——那是少年偷偷塞给他的。

申时，第一具用谢氏柏木做的停灵棺抬进棚内。姜竹沥亲自给死者净身，发现他腰间挂着块谢氏木行的工牌，上面写着“城西木作坊 陈三”。

“谢鹤年！”她冲出门，“过来帮我给陈三净身！”

“我？”谢鹤年脸色发白，却在触及她目光时，硬着头皮走进棚内，“怎么……怎么帮？”

“脱他的衣服。”姜竹沥将竹沥水递给他，“用棉布蘸着擦，从手开始。”

谢鹤年的手在发抖，好不容易解开死者的衣襟，却在看见尸体上的痘疮时，猛地转身呕吐。沈砚之皱眉要赶他走，却被姜竹沥拦住：“谢公子不是想证明谢氏木料最好吗？那就好好看着，用你们的木料做的棺材，能让死者多体面。”

谢鹤年猛地抬头，与她目光相撞。她眼里有火苗，像当年刺他时那样明亮。他忽然想起祖母的帕子，想起家祠里的糖纸，想起姜竹沥给婴儿裹襁褓时的温柔，忽然伸手接过棉布，蘸着竹沥水，轻轻擦拭死者的手指。

“陈三……”他轻声说，“对不起。”

姜竹沥一愣。她从未想过，这个玩世不恭的木材商会道歉，更未想过，这声道歉里藏着多少谢氏木行的罪孽。

酉时，流民窟传来消息：小女孩走了，手里攥着姜竹沥给她的桂花糖。姜竹沥亲自给她雕了口迷你棺材，棺板上的莲花还带着新鲜的竹沥水，在夕阳下泛着琥珀色的光。

“她叫小桂。”军医哽咽着说，“她说，长大了要嫁给雕棺材的姐姐。”

姜竹沥笑了，眼泪却落在棺材板上：“傻孩子，姐姐是不祥人，嫁不得的。”

“我娶。”沈砚之忽然开口，手里拿着小桂的木雕麻雀，“如果她愿意的话。”

谢鹤年挑眉：“沈大人这是要和我抢人？别忘了，姜姑娘还欠我半幅雕花图谱。”

姜竹沥看着他们，忽然想起林婆子的话：“棺材铺的女儿，一下子嫁俩。”她摇摇头，将小桂的棺材放进停灵棚，却在转身时，看见小满正在给陈三的棺材刻字：“陈三，城西木作坊，善雕花木。”

原来，小满早已偷偷记下每个死者的姓名和生平，用刻刀为他们写就往生名录。姜竹沥忽然明白，所谓不祥人，不过是世人给自己的枷锁；而她手中的刻刀，从来都在做最温暖的事——给死者尊严，给生者慰藉。

戌时，义庄外忽然传来马蹄声。十几个士兵抬着箱子冲进棚内，沈砚之打开一看，里面全是皇宫的避疫药。

“皇上有旨，”带头的太监宣旨，“着卫所百户沈砚之、谢氏木行谢鹤年、竹沥斋姜竹沥，全力救治疫病，所需物资，一概从优。”

谢鹤年挑眉：“皇上怎么突然这么好心？”

太监凑近他，低声说：“皇上说，若疫情失控，第一个砍的就是您的头——毕竟，谢氏木行的木料，占了京城棺材的八成。”

姜竹沥笑出声，却在这时，发现沈砚之盯着她的银锁，眼神复杂。她忽然想起老匠人的工坊，想起染血的刻刀，于是轻声说：“百户大人，今晚子时，能陪我去个地方吗？”

沈砚之点头，谢鹤年却抢先一步：“我也去。反正义庄里的棺材板，比我的库房还透气。”

子时，三人来到城西老匠人的工坊。月光透过破窗，照在堆积如山的木屑上，姜竹沥捡起一块刻着竹纹的模具，递给沈砚之：“这是我父亲的手艺。”

沈砚之的手剧烈颤抖，银锁与模具相撞，发出清脆的响声。谢鹤年见状，也拿起一块染血的刻刀，刀刃上的“姜”字虽已模糊，却仍可辨认。

“我父亲……”沈砚之声音沙哑，“是你家的护院。当年谢明远强购劣木，你父亲宁死不从，我爹为了护你们，被砍断左臂……”

“所以你背上的箭伤，是为了救我？”姜竹沥盯着他后颈的疤痕，忽然想起母亲笔记里的“护院陈叔”，“你就是陈叔的儿子，小石头？”

沈砚之点头，眼中泛起泪光：“当年你父亲将我藏进棺材，我亲眼看见谢明远的刀……是你母亲用身体护住了你，而我……”

“别说了。”姜竹沥按住他的手，“那些都过去了。”

谢鹤年忽然将染血刻刀插进木屑堆：“从今日起，谢氏木行不再卖一块劣木。我会用最好的木料，给每一个死者做最体面的棺材——就像姜姑娘说的，木无高低，人有生死。”

姜竹沥望着他，发现他眼中的算计已被火光取代，像淬了火的刻刀，虽仍锋利，却多了温度。

丑时，三人回到义庄。停灵棚里，小满正在给小桂的棺材描金，林婆子则在给每个棺材前摆上桂花糖——这是她偷偷从家里拿来的，说是“给死者路上吃”。

姜竹沥摸出块糖纸，在背面写道：“疫散之后，去看莲花吧。”她将纸折成船，放在谢鹤年的木料堆上，又给沈砚之的避疫散瓶系上根红绳，绳头坠着小满刻的小棺材。

东方既白时，第一缕阳光爬上停灵棚的木架。姜竹沥望着棚内整齐的棺材，忽然想起母亲的话：“沥沥，当你觉得自己不祥时，就去看看死者的眼睛——他们不会骗你，你究竟是不祥人，还是渡魂人。”

她握紧手中的刻刀，刀刃上还沾着小桂棺材的金粉。远处，沈砚之和谢鹤年正在争论下一座停灵棚的位置，小满比划着“姐姐笑了”，林婆子则在分发桂花糖，笑声惊飞了檐下的麻雀。

这一日的汴梁城，疫病仍在肆虐，但在福寿街的停灵棚里，不祥人们正在用刻刀和木料，编织着比阳光更温暖的希望。而有些东西，正在这些温暖中悄然改变——比如谢鹤年的幽闭恐惧症，在姜竹沥递来的竹沥水香中，似乎不再那么可怕；比如沈砚之的银锁，终于与姜竹沥的锁纹合二为一，像两块终于拼完整的拼图。

第四章谢氏家祠的月光：当木材商学会流泪

卯时的谢氏家祠飘着沉香与烛火味。姜竹沥握着小满的手，望着牌位后刻着的“竹沥”二字，忽然想起母亲笔记里的字迹——那是母亲与谢鹤年祖母的闺名。

“这是……”沈砚之的银锁与牌位纹路相触，发出清响。

谢鹤年捏着祖母的竹纹帕子，指尖在“竹沥”二字上摩挲：“祖母临终前说，谢氏木行欠姜家一条命。当年父亲强购劣木，是她偷偷让人送了防腐草药，却没料到……”

姜竹沥的指甲掐进掌心。她终于明白为何谢鹤年的袖口会有竹纹，为何小满的胎记与谢家有关——原来早在父辈，两家曾是生死之交，却因利益纠葛反目成仇。

“小满的父亲……”她转身看向少年，小满却忽然比划着“对不起”，从怀里掏出块桃木牌，上面刻着“谢”字。

谢鹤年猛地后退半步：“你是……”

“他是你堂弟。”姜竹沥声音低沉，“当年你父亲为绝后患，派人追杀陈叔一家，小满的父亲带着他逃到乱葬岗，却因重伤去世。若不是我在义庄捡到他，他早已成了野狗的口粮。”

小满红着眼睛，将桃木牌塞进谢鹤年手里。牌位前的烛火忽然爆了个灯花，照亮谢鹤年惨白的脸——那上面写着“谢明远之侄谢承安”，正是小满父亲的名字。

“为什么不早告诉我？”谢鹤年的声音发抖，“我可以保护你们！”

“保护？”姜竹沥冷笑，“当年你父亲连亲侄子都不放过，我如何敢赌？”

沈砚之按住她的肩膀，却被她甩开。姜竹沥抓起牌位前的沉香手串，扔进香炉：“谢氏木行欠的债，不该由你偿还。但小满……”

“我会让他认祖归宗。”谢鹤年忽然跪下，对着牌位磕了三个响头，“从今日起，小满就是谢氏木行的小公子，谁敢再叫他“不祥人”，就是与我谢鹤年为敌！”

小满慌忙扶起他，比划着“不要名分，只要姐姐”。姜竹沥看着少年通红的眼睛，忽然想起乱葬岗的那个清晨，他攥着她的刻刀发簪不松手的模样——有些羁绊，早已超越了血缘。

“先解决痘疫。”沈砚之打破沉默，“皇上派了新的军医，下午到。”

谢鹤年起身，将桃木牌系在小满腰间：“我会让人在木料行门口设粥棚，免费派药。姜姑娘，这次我听你的。”

姜竹沥看着他眼底的血丝，想起昨夜他在义庄搬运木料的模样，忽然点点头：“用谢氏的冰糖煮避疫粥，甜些，百姓爱喝。”

辰时，福寿街的粥棚前排起长队。谢鹤年亲自掌勺，沈砚之维持秩序，姜竹沥则带着小满给每个喝过粥的人发竹沥水香丸。林婆子趁机摆摊卖“谢氏木行联名平安符”，上面印着姜竹沥的莲花雕花。

“走过路过不要错过！”她晃着媒婆旗，“竹沥水香丸配谢氏冰糖，疫病见了都要绕着走！”

姜竹沥哭笑不得，却见小柱子举着香丸跑过来：“姐姐，王大爷说，吃了糖粥，病好多了！”

她摸了摸孩子的头，忽然注意到沈砚之的飞鱼服上沾着粥渍——那是谢鹤年故意泼的，只为看他手忙脚乱的模样。两个男人虽斗嘴不断，却在递粥时默契地避开对方的眼神，像极了争宠的孩童。

午时，新军医到来，带来皇宫的最新药方。姜竹沥在义庄熬药时，发现谢鹤年蹲在停灵棚角落，手里攥着块木屑——正是小满刻的他的模样。

“在想什么？”她递去一块桂花糖。

“在想，我爹要是知道我给乞丐熬粥，会气活过来。”谢鹤年咬碎糖块，“不过祖母说过，木行老板要是只认钱，迟早被木料压死。”

姜竹沥笑了：“所以你打算做个好老板？”

“不，”他忽然凑近她，“我打算做个好男人——能配得上你的男人。”

她转身欲走，却被他抓住手腕：“姜竹沥，我知道你还在恨谢氏，但我不是我爹。你看这糖纸——”

他掏出一叠糖纸，每张背面都画着莲花，最旧的那张