立海大网球部的更衣室飘着淡淡的薄荷味，藤原千夜将湿毛巾搭在脖颈上，听着切原赤也的声音从淋浴间传来：“喂喂！青学的不二周助学长，真的能用三种回球让对手怀疑人生吗？”少年的话混着水流声，在瓷砖墙间撞出回响。

仁王雅治甩着湿漉漉的金发从他身边掠过，毛巾拍在更衣台上发出闷响：“何止三种——”他突然模仿起不二标志性的眯眼笑，“「燕返」「棕熊落网」「白鲸」，再加上「消失的发球」，简直是网球场上的魔术师。”他转向千夜，镜片后的眼睛亮晶晶的，“小千夜要不要猜猜，你的「胧月夜」能不能骗得过那双笑眯眯的眼睛？”

千夜擦头发的动作顿了顿，指尖无意识地摩挲着球拍柄上的防滑带。青学这个名字，最近总在柳莲二的数据分析本上出现：手冢国光的「手冢领域」，大石秀一郎的「攀月截击」，还有那个被称为「天才」的不二周助——他的比赛录像里，每一次挥拍都像在演绎优雅的悖论，力量与柔美的完美平衡。

“不二周助的击球隐蔽性，在关东大赛所有正选中排名前三。”柳莲二推了推眼镜，平板电脑映出青学正选的生物力学分析，“他的「消失的发球」利用视觉死角，与藤原的「胧月夜」有异曲同工之妙。”他忽然抬头，镜片反光映出千夜专注的神情，“不过他的技术更依赖身体协调性，而你的能力基于神经操控——”

“所以是「数据派」与「感觉派」的对决？”丸井文太叼着棒棒糖凑过来，金链在锁骨处晃出细碎的光，“听说不二学长连换球拍都是用猜拳决定的，这么任性的家伙，居然能进青学正选？”

千夜想起上个月在街头网球场偶遇的青学队员。那时他正在测试「月相步法」的雨天变式，恰好看见不二周助蹲在角落观察蚂蚁搬家，球拍随意地搁在肩上，却在起身时精准地截住了队友打偏的球——没有预兆，没有准备，仿佛一切都在他的计算中。

“任性的天才，往往藏着最可怕的认真。”幸村精市的声音从更衣室外传来，他倚着门框，苍白的手指转动着紫藤花茎，“不二周助的每场比赛，都会给对手准备「惊喜」。就像千夜同学的「胧月夜」，总在对手以为看穿时，露出新的破绽。”

更衣室突然安静，只有切原赤也的吹风机发出嗡嗡声。千夜望着幸村校服上的立海大校徽，忽然想起柳莲二说过，不二周助的「燕返」在击球瞬间，手腕会做出0.7秒的停滞——那是连数据都难以捕捉的、属于天才的「误差」。

“柳前辈，青学今年的新生里，有值得注意的角色吗？”千夜转向正在整理数据的柳莲二。

“暂时没有。”柳莲二调出青学一年级生的档案，页面停留在空白处，“不过青学的「黄金一代」即将升上初三，手冢国光的「零式发球」成功率提升至89%，不二周助的「消失的发球」在逆风环境下的轨迹偏移率——”

“够了够了！”切原赤也突然从淋浴间冲出来，发带还滴着水，“说这么多不如实战！千夜，我们去模拟室打青学的比赛录像吧？我要试试能不能接住「燕返」！”他的眼睛亮晶晶的，像发现新猎物的豹子。

模拟室的灯光调成了青学球场的暖黄色，大屏幕上播放着不二周助与不动峰的比赛录像。千夜握着VR球拍，看着虚拟的网球飞来，突然发现自己的「胧月夜」在面对不二的击球时，视觉错位的有效时间缩短了0.1秒——对方的瞳孔始终保持着柔和的弧度，仿佛从未被干扰。

“注意他的肩线。”柳莲二的声音从耳机里传来，“不二周助在击球前，肩膀会比常规动作下沉2厘米，这个细节连乾贞治的「数据网球」都曾遗漏。”

千夜调整呼吸，试着用「月相步法」捕捉那个细微的下沉动作。当虚拟的「燕返」袭来时，他突然福至心灵——所谓的「消失」，不过是将真实藏在无数个虚假的轨迹里，就像弦月藏在云层后，却用月光照亮整片夜空。

“漂亮！”切原的欢呼从旁边的模拟舱传来，“千夜你看，我接住「棕熊落网」了！”少年的虚拟形象正在球场上狂奔，发带扬起的角度与录像里的不二如出一辙。

训练结束时，千夜在模拟室的白板上发现仁王雅治的涂鸦：两个戴着眼镜的笑脸，旁边写着“立海大的月光VS青学的天才”。他忽然想起迹部景吾说过的话：“真正的对手，是让你在睡觉时都想挥拍的存在。”

深夜的网球场飘着细雪，千夜独自练习着新领悟的「胧月夜?改」——不再依赖瞳孔震颤，而是通过观察对手的肌肉记忆，制造更自然的视觉引导。当球拍击中虚拟的「消失的发球」时，他忽然明白，不二周助的可怕之处，在于让对手永远猜不透他何时会认真。

手机在口袋里震动，是柳莲二发来的消息：「青学下周将来校练习，不二周助确定参加。」附带的行程表上，对方的训练时间与他的「胧月夜」专项训练完全重合。千夜望着窗外立海大的校徽，在雪光中泛着冷冽的光，忽然期待起那场尚未约定的对决。

第二天的晨会上，幸村精市说起青学的访问，目光在千夜身上停留了0.3秒：“听说不二君喜欢喝乾君特制的蔬菜汁，大家记得准备些温和的饮品。”他的手指划过紫藤花束，“天才之间的相遇，应该像茶道般讲究时机。”

切原赤也突然举手：“部长！我要和不二学长比掰手腕！”他的袖口露出新纹的网球刺青，“听说他的手腕力量能把球拍握出凹痕！”

千夜望着黑板上的赛程表，青学正选的名字在阳光下清晰可见。不二周助的名字旁边，柳莲二用红笔标注着：「注意左撇子习惯，击球时重心偏右3度」。而他自己的名字下方，不知何时多了行小字——「月光与微笑的博弈」，是仁王雅治的字迹。

午休时，千夜在图书馆偶遇柳生比吕士。学长正在查阅《网球心理学》，书页间夹着青学的比赛分析：“不二周助的「三无境界」，其实是将情绪转化为击球节奏的特殊能力。”他推了推金丝眼镜，“就像你能看见对手的瞳孔震颤，他能看见网球的「呼吸」。”

千夜摸着口袋里的珍珠耳钉，忽然想起伦敦的雨天。那时的迹部总说他的眼睛像灰蓝色的湖面，能倒映出网球的轨迹。而不二周助的眼睛，像盛着春樱的琉璃盏，让人永远看不清湖底的暗流。

青学访问的前一天，千夜收到迹部景吾的邮件，附带一张不二周助的偷拍照片：少年倚在青学的银杏树下，手中的蜂蜜柠檬茶冒着热气，镜片后的眼睛弯成温柔的月牙。邮件正文只有一句话：「本大爷的对手，可不能被青学的狐狸迷住哦。」

他笑着删掉邮件，却把照片设成了手机壁纸。屏幕上，不二周助的指尖轻轻摩挲着茶杯，这个动作让千夜想起他击球前的习惯——原来天才的认真，都藏在看似漫不经心的细节里。

当第一片雪花落在网球场时，青学的大巴缓缓驶入立海大校门。千夜站在队员中间，看着不二周助第一个下车，米色围巾裹住半张脸，却遮不住唇角的微笑。两人的目光在空气中相遇的瞬间，千夜忽然明白，所谓的「传闻」，不过是网球之神撒在人间的诱饵，真正的精彩，永远藏在隔网相对的那一刻。

而他，早已准备好张开「胧月夜」的网，去捕捉那抹在阳光下闪烁的、属于天才的微笑。毕竟在网球的世界里，最动人的传闻，从来都是由对手共同书写的、未完成的故事。