（管理者世界。永恒不变的白昼里，佐拉尔的羽翼轻柔地抖动着，在空中划出一抹温润的光晕。）

佐拉尔：（依偎在伯克利肩头，声音像风穿过枝叶）“你今天也很安静，伯克利。”

伯克利：（静静望着空无边际的白色天穹，喉结微动）“大概是……太安静了。”

佐拉尔：（抬头看他，眼里带着一点担忧）“你的‘死亡’之息这几天都在晃动，是不是又梦到了什么？”

伯克利：（低笑，唇角没有温度）“梦不到什么，我只是……闻到了‘混乱’的气味。它不像以前那么飘忽了，它在聚拢，在靠近。”

佐拉尔：（神色一紧）“你觉得它……正在觉醒？”

伯克利：（没有回答，只是抬手按住自己的胸口，眼中掠过一丝晦暗）“你不觉得很吵吗？我脑子里的东西，从来没有这么吵过。”

（沉默在他们之间蔓延，一如死亡从未真正沉寂过。）

----------------------------------------------------------

（数日后·管理者世界）

（死亡之力的波动无法再被掩盖。伯克利的气息开始渗出凋亡的气息，带动整个管理者的力量变得不稳定。）

死亡的气息如同墨染，从伯克利脚下蔓延开来。他的双眸已经变得漆黑，理智被撕裂，表情却异常平静，嘴角微勾，似笑非笑。

伯克利：（低声）“终于……够吵了，连我都想杀了自己。”

（他的声音几近呢喃，却带着死亡本身的震颤。天幕龟裂，空间失衡，一道金色身影瞬间降临。）

秩序（Aeona）：（目光如剑）“伯克利·坎恩特，你已经失控。”

伯克利：（抬眼，露出一个诡谲的笑）“失控？你所谓的‘秩序’太吵了。让我安静点——也算替你们清理噪音。”

（他抬手一挥，死亡之息如黑刃斩向秩序的脖颈，速度几乎超越因果。）

秩序：（未动）“混乱的气息……已经侵入你的意识。”

（掌心一闪，金色的封印光阵在空中铺展，瞬间包围伯克利四周，时间与空间被硬生生冻结。）

伯克利：（眉头微挑，狞笑）“哦？连你都动真格了……”

（他的身后，沉睡的黑翼猛然展开，宛如魔神苏醒，死亡之气撕裂封印，蔓延数百里。）

伯克利：“那我就让你感受感受，‘秩序’，死亡是一种怎样的体验。”

（黑翼震动的瞬间，他的指尖凝聚出“死亡漩涡”，将空间揉碎朝秩序轰去。秩序眉头一皱，右手微抬，金色法杖横空而出，封印与审判同时落下。）

秩序：“退——！”

（金光斩断死亡之气，两人瞬间交锋数十回。空域崩塌，碎片如光雨纷飞，战场化为无形又层叠的世界夹缝。）

（远处的殿宇外，佐拉尔突然抬头，察觉到光明在崩塌。）

佐拉尔：“……是他！”

（他展开羽翼，瞬间化光而行，穿越位面奔向战场。）

（回到战场）

伯克利：（衣角染血，黑翼扇动）“怎么了，‘秩序’……你也会皱眉？”

秩序：（额角沾血，语气却一如既往冷静）“你不再是管理者，你已经是变异的死亡。”

伯克利：（舔了舔嘴角，嗓音低沉）“那你杀了我吧。我倒想看看，你亲手撕碎‘平衡’时，会不会后悔。”

秩序：（沉默片刻）“——我会。”

（金光汇聚，正要发动最后一击——）

“住手！！”

（佐拉尔穿光而来，扑到伯克利身前，双臂展开，将伯克利挡在身后。他声音哽咽，却坚定。）

佐拉尔：“你不能杀他！”

秩序：“让开，佐拉尔。他已经不是你认识的那个人了。”

佐拉尔：“他还记得我……他不是混乱，他只是……太痛苦了。”

（伯克利身后低笑一声，却没有推开佐拉尔。他望着秩序，像是轻蔑地注视命运。）

伯克利：“你动手啊，秩序。再迟疑，我就真的杀光你的人了。”

（就在局势僵持时，白光如溪水般流入战场，生命之母缓步而来，双手合掌，脸上平静如风。）

生命之母：“还是我来吧。”

（秩序回头看她，目光略微闪动。）

生命之母：“由我来惩罚他。你负责维系法则，我负责——仁慈。”

秩序（低声）：“他会拖整个管理体系崩溃。”

生命之母（看向光）：“那我就用光，把他禁锢。”

佐拉尔：（紧握拳，声音微颤）“好。”

（伯克利被光明法阵束缚，双膝跪地，黑翼疯狂扇动，挣扎到血肉模糊。）

伯克利：（低吼）“佐拉尔，你也来……背叛我？”

佐拉尔：（泪落，步步走近他）“不是背叛，是……救你。”

伯克利：“你救的是‘光明’，不是我。”

佐拉尔：（抬手，双掌汇聚最纯净的光）“不……我救的是我心里那个伯克利。你还活着，我就救得回来。”

（生命之母缓步走来，她的手掌贴上伯克利的背——一瞬间，白光爆炸，黑翼如纸片被撕碎般从骨骼上剥离，血溅苍穹，伯克利发出低哑的咆哮，失去了平衡，失去了最后的尊严。）

（落下的世界·人间）

（黑翼坠落，伯克利如同堕天的堕神，失去权能，失去身为管理者的力量，坠入尘世。）

他倒在破败的建筑屋顶，喘息着看向阴沉的天空。背后的伤还在流着黑紫色的血，疼痛如焚骨。

伯克利：（低笑，像是自嘲）“……佐拉尔。”

“你真的救我了。”

“可我只想死。”

---------------------------------------------------------------------------------------------------

具有人形态和思维的管理者到目前就登场完毕了，这是新的简介，方便大家带入：

Naela Verdine（奈拉·维尔汀）｜生命之母

性别：女性

年龄：约10,000岁

身高：180cm

掌管：生命、生育、治愈、创造

外貌：金白发如阳光般流动，容貌圣洁而温柔，气质高贵，双眸温和似春水

她是万物之母，世界的最初孕育者。她赐予一切生灵生命，亦是治愈与希望的源泉。作为管理者中最慈爱的存在，她曾监督死亡的秩序，却在混乱觉醒时，亲手撕下了伯克利的翅膀。若非佐拉尔的恳求，她原欲将其化为尘埃。

与“自然之主”苍柠为挚友。如今，为了稳固濒危的生命之源，她陷入沉睡，灵魂极度虚弱，仅靠残存意志维系世界的生机。

“我的孩子们……愿你们，在风暴来临前学会生长。”

苍柠（Cāng Níng）｜自然的管理者

性别：女性

年龄：约10,000岁

身高：182cm

掌管：自然、风暴、灾难、平衡

外貌：玄青长发，佩苍玉环珮，眉心枯枝印，神情沉静如山岳

她是自然法则的具象，是山川海岳的守望者。苍柠拥有引发灾厄的可怕力量，也能抚平一切风暴。她不属于善恶，只属于“平衡”。

自奈拉沉睡后，她便独自守护自然界的秩序。即便身体融入山河之中，灵魂仍警醒于风雨之间。她冷静、无言，却坚定不移，是混乱力量前的最后一道堤防。

“若世界不知收敛，便由我，替自然发怒。”

Zorael（佐拉尔）｜光明的管理者

性别：外观为男性（性别不明）

年龄：约300岁

身高：175cm

掌管：光、白昼、纯净、治愈

外貌：外貌如少年，金白短发，背生纯白羽翼，瞳中似有星辉

佐拉尔是光之化身，也是唯一被生命之母称为“孩子”的存在。他生来便被光明赋予治愈万物的神力，却远离人世，只愿生活在神明之间。他对伯克利有复杂情感，当年正是他的一句求情，让奈拉饶过伯克利的性命。

他外表温和，实则高洁冷淡，对人类世界缺乏兴趣，却对同胞间的关系极为敏感。

“光，不能随意燃烧；否则，那就是火了。”

Aeona（秩序）｜秩序的管理者（万律之母）｜已陨落

性别：女性（外观）

年龄：不明（管理者中最古老者之一）

身高：不固定，常显化为成人女性形象

掌管：秩序、命运、法则、终极平衡

外貌：白发垂肩，瞳中倒映星轨，身披黑白织金圣衣，神情沉静威严

秩序是所有力量之上的协调者，她不创造，也不摧毁，只维持运转。她是法则的源头，也是所有管理者的裁决者。在混乱彻底失控时，她曾为维系世界自我献祭——而林恩，便是那个曾承诺逆转时间救她，却未能实现誓言的恋人。

她的死亡只是表象，她的灵魂碎片，散落至各处……如今，正被某种未知的力量悄悄吞噬。

“秩序不在时，所有神明的誓言，皆将失效。”

El（埃尔）｜智慧的管理者

性别：男性

年龄：26岁（智慧传承，实际存在已久）

身高：182cm

掌管：智慧、预知、策略、思维

外貌：银灰长发披肩，湖泊瞳色，神态冷漠，常着淡金纹理长袍

埃尔自称为“智慧”，但他从不热爱智慧。他孤高、冷淡，对人类的情感漠不关心，认为多数人不配拥有真正的思考能力。他的智慧并非温和教化，而是如冰冷的刀锋般锐利。管理者中少有人能真正理解他。

他能看清一切真相，却拒绝干涉；他能预见一切走向，却从不拯救。他只在危机真正逼近同胞之时，才以超脱的视角给予冷静精准的回应。

“你来问我答案？不如先问问你自己值不值得知道。”

Berkeley Carnet（伯克利·坎恩特）｜死亡的管理者

性别：男性

年龄：外观约30岁（真实年龄不详）

身高：178cm

掌管：死亡、终结、轮回、静默

外貌：银灰短发、冷峻深瞳，常身着黑色西装或斗篷状神袍，战斗时背后浮现恶魔残翼之影

他是死亡的化身，也是最孤独的神明。伯克利在人间时是英国知名艺人，风流倜傥、笑容迷人；可在管理者中，他是沉默寡言、杀伐果断的冷面执行者。他原本拥有神圣的双翼，却在一次混乱失控中被生命之母撕下，几乎被抹杀，最终因佐拉尔求情得以流放人间。

他与林恩是多年挚友，外冷内烈，对感情极为忠诚。他虽象征终结，却曾多次违背自身职责，只为守住一个“还未结束”的希望。

“你以为死亡是尽头？错，它是命运的第二次提问。”

Lynne（林恩）｜时间的管理者

性别：男性

年龄：30岁（外表）

身高：186cm

掌管：时间、记忆流动、循环、变迁

外貌：金色短发、五官精致俊朗，眼眸一黑一蓝，如流动星河，常着温润风衣，腰间挂着一只怀表。

他是时间的管理者，是唯一拥有“记忆复绕”能力的存在。他温和、理性、有魅力，常以作曲教授的身份在人类世界生活，身边有一只名叫“雪球”的猫。曾为秩序所爱，却未能在她陨落前逆转时间。

林恩不轻易表现情绪，但内心柔软。他将所有的悔意与深情，藏在时光深处。如今，他爱着邱白，一个身上藏有秩序残魂的少年——这段爱情既温柔又危险。

他是守时者，也是背叛时间命运的忤逆者。

“我可以逆转一切，除了那一刻你闭眼时，我没握住你的手。”