三人随意的坐在河边的草地上，分着已经热到融化的蛋糕。
“你的琴奏得很好听”，一直沉默的宫治出了声。
三田笑了笑，忽然想起什么似的侧过头，“想听的话，我随时都可以为阿治你拉琴哦"。
少女转头笑之际，发梢扫过宫治发烫的耳尖。
另一边坐着的宫侑闻言就不安分，硬邦邦的语气直问，那他呢。三田熟练的开始端水，好在宫侑并不胡搅蛮缠。
“绯夏”
“嗯？”
“你的生日愿望是什么？”宫侑问出这话的时候，宫治也颇为关注。
三田面色一红，生硬的拿起琴箱一副要找什么东西的模样。这次无论宫侑怎么问，她也没有给出答案。
直至暮色漫过三人影子，他们收拾了地面，再结伴归家。
不可言说的生日愿望，只有上天与她自己知道，她许下他们三人要一直一直在一起。
到底是食言的是她。
但细细算起来，自从遇见双子开始，三田常常觉得运气好了许多，偶尔还会想到幸好没有在过去死去。
——一整天宫侑都心神不宁，难得假期，他放纵在身边跳来跳去的猫咪。
猫咪显然一直被养的很好，这重量突兀踩上宫侑时，差点让他吐出午饭，忙将添乱的小爱放到地毯上。
“走走走，别打扰我休息”宫侑说着拿出手机，准备刷手机冷静下。
结果先接到角名的短信，问的是绯夏在不在他那边，宫侑一愣，好半响都没懂对方什么意思，回了个问号。
而角名那已然找疯，自宫治登门、红线断开后，三田再次消失。唯独留下画完的漫画，末尾她说谢谢他所做的一切。
不要再执着。
宫侑没等到角名的下一句，反倒是瞥见了小爱不知从哪里咬出的本子。
“欸？这个不能吃”宫侑快速起身，从猫口夺下了沾了口水的画册。
这是他没见过的，宫侑好奇的翻开。
如果说录像带是宫侑记录三田的视角，那么画册是三田记录宫侑的。
“你什么时候给我们也画一本漫画？”
“...我画不来热血番”
“谁让你画那个了！不解风情”，暗自扭头生气的宫侑错过了三田唇角的笑容。
意识到是什么，宫侑顿了好久才翻开。扉页上三田清秀的笔迹写着祝二十四岁的宫侑先生，生日快乐。
这是属于去年的，然而画本的主人却在三月离世，所以藏好的礼物迟了一年才叫宫侑发现，这过期的奖励。
画的内容从他们遇见开始，此后的许多对话、相处都经由素笔温柔画出，重点依旧落在宫侑身上。
他的每一座奖杯、每一年生日，得意与失意，赛场上的恣睢，赛场下的无赖，从十二岁到二十四岁。
最详细的是他们之间的恋爱，也有过闹到分手的地步，是大学异地恋的那段时间。
患得患失的情绪影响下，三田发了分手的短信，等看到对方已读的消息，她才生出后悔，然而再撤销也来不及。
那天宫侑并没有回信。
在三田以为这段关系真的结束的时候，宫侑再次出现，他说这是他第一次谈恋爱，可能没有那么完美，但他想来想去依旧很喜欢她。
“我们对彼此再多一点信任好吗？我也需要安全感，你多包容包容我吧，绯夏”
“我们在恋爱，我可以接收你所有的情绪，我想知道你的一切”
随事后宫侑承认这段话是从信任的前辈那里学来的，但他们此后确实谁也没有轻易的说出分手。
“我常常在想，大概是无法再遇上阿侑你这般的人了，你总是说我太少对你说爱，所以你会补全我的所有说不出口。
我说你离不开我，是反话。一直以来，是我离不开你。你实在是太好了，与你相处的时光全是快乐，我愿意长长久久的注视你，也因为爱你，我才觉得生活是有意义。
所以对不起，当你说想要个孩子的时候，我拒绝了你。
阿侑，可以再给我一点时间吗？”
没有画完的故事停在了他们最后一次吵架，宫侑忽然清楚地意识到，离开就是永远。
是他们再也见不到了。
眼前的视角倏尔模糊，宫侑怔楞的看向湿了的画本，他下意识去擦，哪料将打湿了的纸张弄得更乱。
宫侑看见了吵架后的那天，三田如往常一样给他打领带，他还耍着脾气紧紧抿住唇，故意的偏过头，刚打好的领带结被拽得歪斜。
哪怕是对方一句今天早点回家，他也只是挤着声音，故作冷漠的嗯声。在三田吻别的时候，他退了一步。
他想，他要给她一点小惩罚，然后出门后抓心挠肝的是宫侑自己，甚至还想过重新回家。
——算了算了。
比赛哨声划破空气的瞬间，宫侑的手机在储物柜里亮起屏幕。结果就像是给他的惩罚，赛后再去接的电话真窒息啊...
当血腥气混着消毒水的味道扑面而来，从赛场进入医院，宫侑才明白，那个被他冷待的清晨，成了他人生中最锋利的倒刺。
宫侑只记得满目的血，与冰凉的温度，世界突然坠入无声的深渊底，此后的日子像被按了快进键的默片。
哪怕他只是像往常一样，哪怕经理话里话外的询问是不是需要休息，宫侑都觉得没什么。
直到他一个人上班总会习惯的停在玄关，然后后知后觉三田不会再出现，她不会再给他搭配，那些配饰、领带以后都需要他一个人来。
那个他习以为常的仪式感，在某个平凡的瞬间轰然崩塌。
原来最深的痛不是失去的瞬间，而是此后无数个日常里，突然惊觉再也没人会包容他的一切任性，用含笑的眼睛，温柔地抚平他所有尖锐。
他太想太想她了，这辈子为什么会这么短，他们明明才刚刚开始。