那一场痛哭之后，明日叶的世界并没有立刻变得明晰。那些倾泻而出的泪水确实冲开了情感的闸门，但门后并非一片坦途，而是需要去清理的、复杂且难以名状的淤泥。悲伤、空洞、对母亲难以割舍的依恋、对自身的茫然……这些情绪开始在明日叶的意识表层浮动，如同水中的倒影。明日叶感知到它们的存在，却依然缺乏足够厚的、可以解读它们的词典。
明日叶开始下意识地观察周围的人——弗拉特兴奋时手舞足蹈的模样，那神情名为快乐和激动，明日叶将它们录入自己的词典数据库中，然后再继续从周围的世界中录取那些转瞬即逝的喜怒哀乐。他就像一个刚刚获得视觉的盲人，贪婪却又困惑地收集着这些情绪数据，尝试在自己的内心找到对应的坐标。
在这种微妙的、探索内心新天地的时期，马里斯比利的存在，就成为了明日叶最重要的参照系和安全锚点。
老师并未因为那场崩溃而对他过度保护或改变既有的严谨要求。课题依旧艰深，指导依旧精准，资源调配依旧高效。但在这些不变的框架下，明日叶能察觉到一种更加细致、更加体贴的关注。
比如当他因长时间凝视符文阵列而左眼刺痛、流露出细微的疲惫时，马里斯比利会不着痕迹地提起某个需要查阅实体古籍的环节，自然地让他离开屏幕前休息眼睛。又或者，在他提交的报告某个逻辑环节出现罕见疏漏时，老师不会直接点出结论，而是用引导性的问题让他自己发现矛盾，并在最后补充上一句“看来最近思绪有些纷杂，不妨休息片刻，放空自己。”
这些细微的调整，让明日叶感到一种被“看见”的安心。不像之前那样的步步紧逼而让他觉得不舒服，也不同于冷冰冰的社交程度关心。马里斯比利看见的不仅仅是他的学术价值，也开始看见他作为“人”的状态。这种看见，对于情感认知尚在懵懂期的他而言，意义非凡。
一次课后，伦敦罕见地放晴，冬日的阳光透过高窗，在研究室的地板上投下菱形的光斑。明日叶整理着笔记，目光却有些飘忽，落在那光斑上，左眼的蓝灰色视界中，那片光斑的边缘显得有些模糊不清。
“在想什么？”马里斯比利的声音在一旁响起，温和而又随性，没有任何目的，只是随口的一问。
明日叶迟疑了一下，低声道：“……母亲。阿瓦隆的光，和这个不太一样。”他无法描述那种不同，那只是一种模糊的感觉。
马里斯比利正在整理袖口，闻言动作微微一顿。这是一个不需要魔术理论回答的问题。明日叶正在对思念本身感到无措，这是非常显而易见的事情。
他沉默了片刻，仿佛在记忆中搜寻某种尘封的、非技术性的知识。然后，他缓缓走到明日叶身边，看着被日光勾勒出单薄轮廓的弟子。少年侧脸平静，但那双如同窗外晴空一样的蓝眼睛里有一种极淡的、类似迷茫的涟漪。
“在阿尼姆斯菲亚家族漫长观测星辰的历史中，”马里斯比利开口，声音比平时更加舒缓，带着一种边回忆边转述的松弛感，“流传着一种……姑且称之为纪念的私人方法。它不涉及魔术，不改变现实，只是一种……心灵的锚定。”
明日叶转过头，乖巧地、专注地看向老师，像个等待谜底揭晓的学生。
马里斯比利抬起手，修长的手指点了点明日叶的胸口。
“当你思念某个人时，”他的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么，“不妨试着去做一个仪式。去计算在他或她出生那一刻，从某颗特定的、与之相关的星辰，比如家族纹章星、诞生时的守护星，或者只是你直觉认为与之相连的某颗星，所发出的光芒，需要经过多少光年的漫长跋涉，才能于此时此刻，抵达你脚下这片土地，映入你的眼帘。”
明日叶的眼中闪过一丝困惑，但更多的是认真倾听的光芒。
“这个计算，”马里斯比利继续，突然有了兴致一样，“其意义不在于结果的精确。它的意义在于过程，在于这个动作本身。当你沉浸于计算那跨越浩瀚时空的距离时，你会意识到，你的思念所跨越的，不仅仅有生与死的界限，还有如此宏伟的、近乎永恒的尺度。”
他放下手，转向明日叶，通透的琥珀色眼睛在明丽的日光中显得格外温软：“然后，每当你再次仰望星空，找到那颗星辰时，你就会知道，此刻落在你眼中的这缕星光，与他（她）生命诞生之初宇宙所见证的光芒，源自同一场古老的燃烧，同一次不朽的爆发。你们被这束穿越了无法想象的时间与空间、几乎永恒的光芒，微妙地连接着。”
他停顿了一下，似乎在斟酌词句：“思念，因此不再是无处安放、徒增消耗的情绪负担。它被赋予了坐标，被锚定在了宇宙的尺度上。它变成了一种……可以与之共存、甚至能从中获得某种宁静的存在。记住这种感觉：不是要去消除思念，而是去理解，你所怀念的人，其存在本身已是星辰的一部分，而承载着这份思念继续前行的你，也成了那束光在时间河流中的延续。”
明日叶怔住了。他从未听过老师用这样的语言描述任何事物。这不是冷硬的魔术公式，不是精密的战略分析，而是……充满了意象和温度的描述。它不像是在提供处理方式，更像是在分享一种理解世界和自身情感的视角。
他尝试着，按照老师的指引，在脑海中笨拙地构建那个模型。母亲露西亚……该选择哪颗星？洛肯家族纹章上的星？还是她出生那夜，伦敦天空中最亮的那一颗？他开始回忆有限的天文知识，估算距离，进行光行时间的换算……庞大的数字在意识中展开，如同展开一卷描绘着无垠虚空的星图。