徐敏敏，出生时间不详。
25年前，被合源镇福利院收养，两三岁模样，力大无穷，与寻常儿童不同，受万济会监控。
年19，考入公安大学，毕业后在锦水市公安局工作。
*
“有照片吗？小时候的，年纪越小越好。”
平时这种活儿，都是陈清与干。樊诚年纪大了，用起电子系统手脚很慢，等他把照片发出过来，孟季安和形玉已经在合源镇的烧烤摊吃了一顿。
“这是最早的一张了，福利院合照。”
徐敏敏从小就瘦，细胳膊细腿，顶着一颗尖下巴的脑袋，像营养不良的野猴儿。他坐在第一排正中、院长的腿上，好奇地盯着镜头，脖子上挂着的一只古朴的长生锁反了光，照片正中有一片曝光过度的光晕。
“老头儿，叫徐敏敏和钱多宝来一趟，加个急。”
*
钱多宝体弱，刚出通道就找了个墙角狂吐，把肚子吐空了又觉得饿，毫不见外地一屁股坐在塑料凳上啃铁板大馒头。
郁拾天将墨镜架到脑门上，眯着眼睨他，满脸写了“荒唐”。
“我还从来没见过‘晕空间通道’的。”
孟季安吃饱喝足，忍不住阴阳两句缓解压力：“我还从来没见过深夜带墨镜的。”
郁拾天客观地提醒：“你见过的，白瞳。”
形玉默默地把郁拾天那份烧烤盘往自己挪了挪，几口就吃光了。
郁拾天：……护短，惹不起。
徐敏敏是三个人里最不精致的，像周一早上刚从被窝里被薅起来上班的牛马，连咬牙切齿的力气都没有，气若游丝地抱怨：“我上了三十几个小时班，刚合眼。你们想要我死直说，不是一定要用过劳这种方法。”
孟季安对着徐敏敏上上下下一顿打量，没一点愧疚：“你之前不是说见过我吗？叙叙旧呗。”
形玉嘬着签子，“忍痛”把最后一盘烤串贡献出去。
徐敏敏秉承“来都来了”，以及“不吃白不吃”的传统理念，唉声叹气地坐下来开始狼吞虎咽：“说吧，怎么叙？”
“你还记得你进福利院之前的事吗？”
徐敏敏没想到是叙这么久之前的“旧”，一时反应不过来：“这，这谁还记得？我连刚进福利院，一个月时间把大大小小的兄弟姐妹收服的事都不记得了，还是大了以后听他们大人说的。”
孟季安料到是这答案：“那你是从哪里被捡的？”
“我记得很小的时候，福利院附近有个袜子厂，每年过年都给我们捐袜子和手套，后来倒闭了，厂房也被拆了造住宅。听说，我就是在袜子厂的后门被发现的。”
说到这儿，徐敏敏不太灵光的脑子才突然转过弯，再也吃不下去，捏着铁签在桌上戳来戳去，抱有期待同时害怕失望地纠结了一会儿，哼哼唧唧装作不在乎地问：“你问这些干什么？不会是要帮我寻亲吧？”
形玉夹了一大块刚出锅的炒年糕，一筷子怼进徐敏敏喉咙眼，呛得他本来就有点红的眼睛“热”泪直流。
“帮你寻根。”
钱多宝被馒头塞得打了个饱嗝，才想起来关心关心自己：“帮他寻根，那叫我来干什么？”
“引路。”
*
合源镇福利院十几年前搬迁，离烧烤摊不远。徐敏敏实在受不了，就趁还没天亮，去福利院义工宿舍睡觉。
钱多宝也不想走通道来回折腾，跟着去对付了一晚。
等他们睡够已经日上三竿，出了福利院大铁门，就被路边的荧光绿越野车惊掉了下巴。
郁拾天拿着块碎花手帕，凑在车灯罩前擦灰，宠爱得要命：“新买的，怎么样？够有辨识度吧？”
徐敏敏眼睛疼，心说真是新不如旧：“你那辆骚粉的跑车呢？”
郁拾天忙着擦完左车灯、擦右车灯，抽空回答：“跑车坐不下这么多人。”
“新车跑山路，你舍得？”
郁拾天扭头对着钱多宝阴笑：“当然不舍得。”
他这次没有开通道，而是把人全部塞进车里，驾驶着汽车在天台、树杈、广告牌之间来回跳，连人带车打包送到了五公里外的福利院旧址。
这下不仅钱多宝吐得厉害，徐敏敏也不断咽口水以压下上涌的反胃感。
孟季安评价：比过山车刺激。
形玉补充：不如孟季安。
老福利院没拆，保持着徐敏敏离开时的样子，只是摘了门顶彩虹拱梁上的标牌，留下几个方印子。
周围大小民营工厂、家庭作坊在城市改造时被清理了干净，新造的几个小区却因为地理位置偏僻，入住率不高。
门庭冷落，缺点人气。
孟季安四处望了会儿问：“袜子厂在哪儿？”
“差不多过两个路口的位置。”
徐敏敏领着众人进了一个叫“和合家园”的小区，从朝南的大门东转西绕一路到了北面的围墙下。
“记不清了，反正肯定是这一片。”
正当他们还在等着徐敏敏回忆时，一个四十来岁的大姐从绿化带里冒出来：“看你们转悠好久了，是在找什么吗？”
这大姐一头利落短发，带枪灰色挂脖式耳机，穿了套黑色运动背心和紧身瑜伽裤，额头微汗，看起来是个运动达人。
徐敏敏的眼神赤裸裸地沿着她的眉眼、鼻梁、嘴唇一路描摹，赶在大姐要发飙的前一秒，说出了他的“人生格言”：“姐，我是不是在哪儿见过你？”
大姐愣住了，怀疑自己碰到了一群套近乎的推销：“你认错人了吧。”
她怕被缠上，急着要走，被徐敏敏叫住：“姐，你家以前是不是在袜子厂门口卖烧饼？”
还真认识。
这下大姐不走了，也打量起徐敏敏：“你来买过烧饼？那时候还很小吧。谁家厂子里的？”
“不是厂里的，我是福利院徐敏敏。”
“徐敏敏？敏敏……”大姐嘀嘀咕咕一顿回想，突然一巴掌拍在徐敏敏肩上，“敏子哥！哎哟，都这么大了，这片拆了之后你们福利院也搬了，十来年没见了吧。还像小时候一样，瘦。”
徐敏敏在这片儿“辈分”不低，全是自己打下的“江山”，罩着的兵。
中二期的时候爱吹嘘这虚名，到了这年纪就尴尬得想找地缝钻进去。
他生怕大姐又秃噜出些丢脸的事，慌张打断：“姐，你还记得袜子厂是哪个位置吗？”
“就是我们小区，当时是拆了袜子厂和棉服厂，这块地就建了和合家园。棉服厂靠北，袜子厂靠南，厂正门差不多在南门街上。”
“后门呢？”
“后门……诶，敏子哥，你问这么多，是不是来找佟叔？”
徐敏敏一头雾水：“我找佟叔做什么？”
“你不知道啊？当年就是佟叔在袜子厂后门捡的你。”
这还是徐敏敏第一次听说佟叔。
每次院长和阿姨说起他的来历，都省略了他从袜子厂到福利院的过程，他便也想当然地以为，是不知名的好心人把他送去的，从未深究。
徐敏敏深受震惊：“这么多年怎么没人告诉我？”
“那我就不知道了。我当时也年轻呢，没结婚，还住家里，晚上我爸妈说小话，我才隐约听到一点。”
孟季安问：“佟叔现在在哪儿？”
“就住这儿。”
佟叔住的那栋是小区“楼王”，但他买了一楼边套，站在楼下一蹦，能够到他家阳台的墙。
大姐介绍着：“边套阳光好，到了出太阳的时候，佟叔就在阳台上坐着喝茶、嗑瓜子，楼下公园刚好还有张石桌，上面刻了棋盘，他坐家里也能看别人下棋。”
一群人往小区中心走了会儿，就见大姐抬头一指：“喏，就这户。最近死气多，没太阳，好几天没看见他了。”
谁知话音一落，一坨白色杂毛从阳台窗口探出来：“你自己好几天没路过了，还说我不在！”
大姐不设防，被吓得平地摔，抻着了腰：“哎哟，佟叔，你在呢。”
那凌乱的白毛退了回去，不一会儿出现了一张苍老的脸。
佟叔站起来，趴在窗沿上往下望，猛然看见五张生面孔，也被惊着：“这么多人呐，找我？”
他的视线在几个人脸上打转，最后定格在徐敏敏脸上，逐渐往深了看去，像在仔细辨认：“你……是你吧？”
他的嘴唇抖得厉害，上身直直地向外伸出来：“你是……徐敏敏吗？”
徐敏敏怕他掉下来，紧着走了两步，到他正下方张开了怀抱：“对，佟叔，你别激动。”
佟叔闭上眼压抑情绪，很久才又睁开：“进屋吧。”
“烧饼”大姐不是个八卦的人，知道他们有事要讲，借口说还要去接着跑步便走了。
佟叔招呼徐敏敏他们坐下，一言不发提着串钥匙，打开了一个上锁的房间。
这房间一看就是不常打开的，地面上的浮灰薄薄地积了一层，在佟叔脚下盖了印，一路延伸到房间深处。
他在衣柜的暗格里找出一个纸盒子，小心捧着交到徐敏敏手里：“物归原主。”
徐敏敏打开一看，是个陌生的坠子，坠子上有种异香，像松木又像青竹。徐敏敏拎起来问：“这是什么？”
孟季安认得，这是他亲手做的：“长生锁。”