话音落下，休息室陷入死寂，耳边只有清浅的呼吸声。
过了会儿，柔煜川问道：“你指什么？”
“八年前的事。”
这是第一次提及这个问题。
眼前如有云雾，柔煜川看不清厉烨舟的表情，唯能分辨得出他的语气相当到位——很在意、很懊悔，又很恐慌，与平日里“只叫他人后悔，老子一往无前”的霸气截然不同。
多么的真情实意，引人深思——
他不会思考，反问道：“八年前不问，现在来问算什么？”
“我……不敢。”厉烨舟颤声道，蹭着柔煜川的额头，“直到今天再提起这件事，你的眼神让我在乎，我害怕。”
话音刚落，柔煜川单手掐住厉烨舟的咽喉。
虽然力量不及身上的人，但拿捏住致命脆弱之处，让他不要像个卑微小狗，在自己额头上摇尾乞怜，还是可以做到的。
骨节分明的手指，在浅小麦色的皮肤上，缓缓收紧。
不知道是谁的健康监测手环“滴滴”刺耳作响，提示心律失常。
柔煜川没有松手，相反指尖更狠地陷入皮肉。
厉烨舟扛住了求生的本能，没有退缩半分，哑声问道：“你是恨我的？”
柔煜川没有说话。
“滴滴滴——”
手环的提示音萦绕不绝。
——没人在乎。
“求求你，告诉我。”
意气风发、无所畏惧的战神上校，在他面前卑微如尘埃，带着哭腔苦苦哀求。
“求求你……”厉烨舟主动往柔煜川的手里献上自己的咽喉，让他更狠绝地掐住自己的命，“这样掐，可以更快地要了我的命，只要你喜欢……”
柔煜川的手指清晰地触摸到生命的鲜活跳动。
只要再用力下去，杀厉烨舟，轻而易举。
他眯起眼，终于稍稍能看清厉烨舟。
发红的眼圈，含泪欲滴。
眼底一向摇曳着的灼热火光，都快要熄灭。
如此脆弱不堪。
可惜他不能杀厉烨舟，至少现在不能。
而厉烨舟也拿准了这一点。
——无论嘴上有多忠顺的发狠说“命都给你”，不过是表演一出至死不渝的深情，方便他回忆起八年前的点点滴滴。
接着回心转意，为爱意乱情迷？
——做梦呢，蠢狗。
八年前的种种，放在今天就是个屁。
他很清醒，厉烨舟的“深情”是致命毒药。
柔煜川松手。
“……川，”厉烨舟沙哑得厉害的嗓音里透出微微的惊喜，“你……”
“你想让我当杀人犯？好恶毒的厉上校。”柔煜川活动下手指，“我偏不如你所愿。”
刚亮起的眸光又暗淡下去，“那，八年前的事……”
柔煜川道：“虽然现在人类平均寿命延长到一百五十岁左右，但十个月的时光对于一个争分夺秒地探索宇宙的人来说，很漫长很宝贵。”
冷漠低沉的声音，没有半点情绪起伏，厉烨舟努力的想看清楚他此刻的表情，可正因为离得太近太近，反而眼前一片模糊。
但他不想退开，“你真的是这么想的？”
“不然呢？”
毫不迟疑的三个字，让厉烨舟身子一歪，颓然如山倒，瘫在柔煜川的旁边，盯着天花板，“原来是这样……”
柔煜川嗤笑：“八年前，那几个月过得还算顺心，让你产生错觉了蠢货。”
厉烨舟缓缓开口：“对不起。”
柔煜川瞥眼厉烨舟。
他垂头丧气，像一条败落的丧家犬。
没有得到“不恨你”的答案，继续摆出可怜的模样，仿佛是他心狠无情。
换作旁人，已经在反思自己的问题了。
“对不起不能让时间倒流，改变过去。”但柔煜川是清醒的，一脚踢上身边人的大腿，“滚去洗澡，一身汗臭熏到我了。”
厉烨舟听话地起身，走向盥洗室。
“滴……”手环的提示音彻底消失。
柔煜川掸掸睡衣，抚平被厉烨舟压皱的地方。
“柔教授！”
炸喝震彻柔煜川的耳朵，“……”
厉烨舟猛然转身，写满忧伤的脸庞上，挂着泪花的眼睛里，透出森森的光彩，盯着柔煜川，陡然怪笑道：“对，改变不了了，所以恨更容易记住一个人，难怪柔教授一直把我放在心里，以后也是。”
脸上的阴霾顿时一扫而空，脆弱蠢狗变快乐小狗，满地撒欢。
“耶——好开心！”
疯狗。柔煜川懒得理论，闭眼，“滚。”
他听见盥洗室的门合上，在低低的水声中，困意席卷而来，于是顺从地陷入睡梦中。
如厉烨舟所愿，梦见了八年前。
在科技高速发展的现在，娱乐竞技方式五花八门，但在奥德茨的不少星球上还保留着一些原始的体育项目，足球是其中之一，一如当年在蓝星上的狂热，很快风靡整个奥德茨。
四年一届的奥德茨杯足球赛上，蓝星队时隔百年终于再度闯入决赛，面对蝉联三届冠军的强大对手，顽强拼搏九十分钟和六分钟的补时，以0：0的比分进入加时赛。
三十分钟的加时赛更加煎熬，对手不断地疯狂进攻，蓝星队苦苦支撑，摇摇欲坠，绝大部分球员的体力和情绪即将到达极限。
眼见比赛将拖入最残酷的点球大战，对于射门技术逊于对手的蓝星队来说，绝不是好事。
蓝星队九号球员不停地为队友们加油打气，一百多分钟的比赛里依然势头强劲地活跃在绿茵场上，组织球队寻找各种反扑的机会，犹如一团永不会熄灭的烈焰，那样耀眼夺目，鲜活明亮。
最后两分钟，九号球员逼迫对方中场失误，抢下球后随即发动反击，破釜沉舟的勇气带来精妙地配合，十二次传球后，杀入对方禁区，足球奔向九号球员，他猛地调快步伐，足球从他□□滚过，戏耍包抄上来的对方三名球员，另一名队友轻触皮球，球再度回到射门位置更佳的他脚下。
对方球员借助队友遮挡，偷偷拽住他的衣服。
九号球员失去重心，鞋尖擦过足球，随后球被对方门将轻松没收。
对手洋洋得意，但是他们的小动作没有逃过视频助理裁判的法眼，蓝星队获得点球。
这是决定胜负，以及蓝星队能不能重获百年前荣耀的关键一球。
主罚的九号球员顶着万千期待带来的压力，在对方门将挑衅、不屑的表情与手势下，沉稳地立于球门线十二码外。
裁判哨响，他原地蹦跳两下，随即小跑助力，微微虚晃一下，踢飞足球。
他的假动作没能骗过经验老道的门将，手臂极力伸展向球。
所有人的心瞬间提到了嗓子眼，脑子里尖叫着“完蛋了”。
足球飞速旋转，在空中划过一道漂亮的弧线，绕过对方门将的指尖，钻入球门左上角。
全场在静默了一秒后，爆发欢呼狂欢，大地都在颤动。
蓝星队球迷们热泪盈眶，拼尽全力向蓝星队的功臣鼓掌呐喊。
九号球员肆意张扬地在场边奔跑，向所有人献上飞吻，挥手致意，爽朗愉悦的笑声在风中传扬。
一片“厉烨舟，厉烨舟”的喊声中，在所有人恨不得向前冲去，将九号球员高高举起，享受无上荣耀的时刻，他却在向后栽倒。
好像没有人注意到，那颗蓄满力量的足球穿破球网，飞上观众席，砸中他的脸。
——啊，果然不该到人多的地方来……
他像被抛入大海里，光明中的一切渐渐离自己远去，震耳欲聋的欢呼声也变得遥远而不真实，就算拼命地伸出双臂，竭力地叫喊，但什么也抓不住，也没有人听见呼救，回头拉他一把。
害怕吗？
没有。
他甚至有些好奇接下来会落入哪里。
头顶的光亮彻底闭合，他又像孤身一人漂浮在太空，周围的星辰一点点地黯淡。
记忆里父母的笑脸，宏伟壮丽的星系，千奇百怪的外星生物，获得联邦政府最高荣誉勋章前后，周围无休止的争吵诋毁与追捧夸赞，漆黑的枪口，锋锐的刀尖，飞溅的热血，于清澈的水中不断蔓延的红……
不仅这些，曾经对未知世界的向往，许许多多的计划与梦想，都随着星光消失了。
他依然不觉得害怕。
四肢百骸开始蔓延出寒意，将他冻成冰棍，然后一榔头敲碎了，化作宇宙里的尘埃。
再然后呢？
黑暗，无尽的黑暗，连自己的手也看不见了。
——啊，真的变成灰了……
可是，他又能感觉到自己的眼皮在颤动，好似要从一场梦中醒来，一只温暖而有些粗糙的手盖在他的眼睛上。
“先别睁眼，等一下！阳光会刺到眼睛！”
在漫长而孤寂的漂泊后，这是他第一次听见的声音。
过了一小会儿，那只手才挪开。
“现在可以睁开了。”
他慢慢地睁开眼，看到的是昏暗的房间，周围是各种闪烁着红绿光芒的奇怪东西，以及一张满怀歉意和关切的脸庞。
“你终于醒啦，我去喊医生。”
那个人要走，他来不及多想，当即抓住他的胳膊，“你是谁？这是哪里？”
“我叫厉烨舟，那个……”那个人愧疚地垂下脑袋，“踢飞足球砸伤你的罪魁祸首……这里是医院，你昏迷一周了……”
他无法理解他的话，想问点什么，却不知道自己能说什么。
隐隐约约间好像有很多话，但是都被锁在脑海的一扇门后，怎么挣扎，都挣不脱那道锁，说不出一个字。
他忍着脑袋的疼痛，努力想了半天，发现最根本的问题——
“我……是谁？”
那个人露出惊骇的表情，双手却坚定包裹住他微凉的手，热得像一团火。
“柔煜川，我会对你负责到底！”
这句话带给他什么样的感觉呢……
“滴滴滴——”
柔煜川睁开眼，一巴掌拍在床头的闹钟上，顿时安静了。
他望着昏黄的房间，恍惚间觉得和当年的病房有一些像，不同的是他现在是自由徜徉于宇宙的柔煜川，而不是八年前沉陷在柔情暖意中的笨蛋。
他坐起身，薄毯从身上滑落，侧头看去，厉烨舟睡在旁边。
一米九二大个头的人，小奶狗似的蜷缩着，人畜无害，甚至有点可怜兮兮。
他把薄毯放在仅穿着大裤衩子的巨型奶狗身上，其实休息室里的温度适宜，这大概出自于一种古老的习惯。
在床上略坐了会儿，柔煜川才起身，刚脱了睡衣，就听身后的人说话了。
“为了让柔教授安心开展科研工作，我调整了安保方案，柔教授现在要看吗？”
睡前的表演仿佛没有发生过，一切如往常。
柔煜川叠好睡衣，放在枕头边，“向指挥官汇报安保方案，是安全主管的职责。”
“啊对对对，我稍后向长官汇报。”厉烨舟一手撑起脑袋，视线从柔煜川白皙光洁的后背上那些深浅不一的绯红色痕迹滑过，看着他坦然地脱下睡裤，露出修长笔直的腿，最令人销魂的是纤细的脚踝，一手握住的感觉真好。
——啊，不过踢人很疼。
厉烨舟放下遐想，不满地问道：“你为什么穿上背心！”
柔煜川答道：“防狗。”
厉烨舟不客气地嘲笑：“呵呵，一件背心有什么用。”
“那你抱怨什么？”柔煜川把训练服丢在他头上，“该工作了。”
厉烨舟一把扯下妨碍自己欣赏好风景的训练服，奈何柔煜川穿衣十分迅速，比他有时候下床就翻脸的速度还快。
他怀疑他从小专门练过。
眼见他要提起裤子，他恶向胆边生，凑上去，食指勾住他的平角裤边缘。
拉开一些，然后松手。
“啪”。
平角裤歪了，他“嗤嗤”笑起来。
柔煜川淡定地穿好裤子，“未来两周，你，不许碰我。”