以往，赵深不觉得那些一个人的时光叫孤独，直到季南的出现，他才真切地明白，那些曾经没人陪的日子、那些心里空落落的时刻，都叫孤独。

腊月二十三小年那天，幼儿园终于舍得放假了。

对孩子们来说，假期如同打开欢乐的大门，其中最高兴的当属季南。

刚一放假，季南就恢复了往日的活泼劲儿，吵着林英给他买玩具，缠着季华清给他买烟花和摔炮，每天都乐滋滋的，穿着新衣服只等着过年。

相比季南的开心，赵深却格外平静。

以往过年，陪赵深的只有家里的保姆，赵春江也仅仅是电话里简单地叮嘱几句，而宋云锦每到过年就忙得不可开交，不是去各地报道新闻，就是深入基层走访，一年到头难得与他相聚。

所以赵深对春节是没有期待的。

好在今年是在外婆家过年，即便没有期待，他也感受到了不一样的变化。

韩秀芝早在年前就开始忙碌，虽说家中只有一老一小，可韩秀芝对待新年却格外重视，对赵深更甚。

看着赵深小小年纪就如此独立懂事，韩秀芝满眼心疼，偷偷抹泪，常念叨宋云锦亏欠孩子。不过，她从不在赵深面前表露这份伤感，只是赵深偶然撞见过几次。

每当这时，赵深就会觉得自己的独立反倒成了一种罪过。

但实际上，他已经习惯了这种生活，而且觉得，在外婆家的日子已经轻松自在许多。在这里，他想吃什么吃什么，哪怕是那些被保姆称做“垃圾食品”的零食，外婆都会毫不犹豫地买给他吃。

闲暇时，祖孙俩还会一边看电视，一边吃零食。

赵深最喜欢的，莫过于晚上和外婆坐在电视机前泡脚。

客厅里，一个大盆，一个小盆，祖孙俩并排坐在沙发上，老旧的电视机里播放着京剧，咿咿呀呀地唱着。

赵深听不懂戏，但电视机发出的声音却让他感到温暖。外婆有时会跟着哼唱几句，唱完后，转头对赵深说：“外婆现在唱不动了，年轻那会儿，方圆几十里的人都要赶来听外婆唱戏呢。”

赵深摇头，在他听来，外婆唱的极好，唱女声时，声腔轻柔细腻，调子悠扬；唱男声时，又透着一股平日里少见的气魄。

“外婆唱的好听。”

听到赵深这样说，韩秀芝才轻快地笑起来。

盆里的热水变凉，几曲戏也唱到了尾声。这时，韩秀芝会为赵深擦脚，让他去睡觉。

等赵深躺到床上，再轻轻地为他掖好被子，哼唱着那首熟悉的歌谣：“月亮地儿，明光光，开开后门洗衣裳。洗得净捶得光，打发娃娃上学堂。读诗书，念文章，红旗插到俺门上！看俺排场不排场！”

房门被轻轻关上，赵深闭上眼睛，耳边传来客厅里收拾东西的细微声响。韩秀芝为了不打扰他睡觉，刻意压低了声音，赵深听着听着，就迷迷糊糊地睡着了。

黑夜里，赵深只能看到韩秀芝一个朦胧的身影，那个影子，那个熟悉的旋律，温暖了他童年的每一个处。

小年这天晚上，韩秀芝拿出足足一斤圆滚滚、白花花的糖瓜，找出一个干净的白盘子，将一颗颗糖瓜码放在盘子里。

赵深看见她端着盘子，郑重其事地朝着平日里做饭的炉灶方向举了举，嘴里念念有词，做完这些，转头对还没刷牙的赵深说：“小深呀，今天要吃一块糖瓜，粘嘴哟。”

赵深不明白具体意思，但知道这是习俗，往常小年，家里的保姆也会让他吃一块，可从来没跟他讲过缘由。

赵深走上前，拿起一颗糖瓜放进嘴里。刚一入口，那浓郁的甜味瞬间在口腔散开，赵深下意识地皱眉，太甜了。

只听外婆说，“吃了糖瓜，嘴巴就不能说不好的话咯，不然老天爷可是会听见的。”

赵深嘴里塞的满满，口齿不清地问：“啥……啥是不好的话？”

他的口音也被季南带偏了。

韩秀芝摸了摸赵深的头，笑着说：“就是像‘死啊’‘少呀’‘不活了’之类的话，可不能说。”

赵深若有所思地点点头，心想：还好自己平时话少。

糖瓜实在太甜了，赵深感觉像是吃了满满一罐蜜，甜得发腻。

还好一年就吃这么一次。

吃完糖瓜，赵深按例去刷牙，之后回房间准备睡觉。

躺在床上，他还想着外婆说的话，又起身来到书架前，在一排排书籍中找那几本百科全书。

百科全书里知识丰富，说不定能找到关于糖瓜习俗的解释。可他翻遍了所有书籍，都没有找到吃糖瓜为何叫“粘嘴”的记载。

赵深只好放弃，在他幼小的心里，因为没有找到其他解释，便对外婆的话深信不疑。

直到后来，赵深长大一点才知道，原来“二十三糖瓜粘”并非是粘自己的嘴巴，而是有着另一层与灶神相关的寓意。

“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；

腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；

二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；

二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；

二十七，宰公鸡；二十八，把面发；

二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；

大年初一扭一扭！”

这首歌谣也是赵深来到外婆家才知道的。

白天，韩秀芝会带着赵深去赶集。

出了小区，向左拐不过100米，有一条横向街。

街上满是购置年货的人，两旁的路摊上，摆满了琳琅满目的年货。

平日里，这条街上买东西的人就多，到了年关，更是热闹。买东西的人扯着嗓子讨价还价，应和着卖东西的叫卖声、吆喝声，此起彼伏。

空气中有寒冬的肃冷，但还有飘着热气腾腾的白气，以及饭香。

小吃摊上，水嫩嫩的豆腐脑、金黄酥脆的油条、白白胖胖的包子，香气十足；还有堆满各种水果的摊位，色泽鲜艳的苹果、圆润饱满的橘子，以及瓜子、糖果、各式各样的饼干，喜气洋洋、眼花缭乱；当然，还有摆放得整整齐齐的蔬菜，翠绿的青菜、红彤彤的萝卜，应有尽有。

韩秀芝一手挎着篮子，另一只手紧紧牵着赵深，生怕和外孙在这拥挤的人群中走散。

赵深跟在外婆身后，好奇地打量着四周，虽然拥挤，但却很新奇，这些都是他没体验过的，没见过的，所以好奇。

韩秀芝一路上跟不同的人打招呼，从街头慢悠悠地逛到街尾，竹篮也在不知不觉中一点点被填满，赵深会主动帮外婆拎一些轻巧的东西。

“云锦娘，这是你外孙呀？”这里的人都习惯这样称呼韩秀芝，常有熟悉的邻里热情询问。

每当遇到外婆的熟人，赵深总会礼貌地跟着打招呼，叫上一声“奶奶好”。

听到的自然是一连串的夸奖：“哎呦，这小孩长得真好，又干净又秀气。”“真懂事，还知道帮外婆拎东西咧。”

而后，大人们便开始热络地聊起家常，说的大多是些准备年货之类的话，赵深听得一知半解，但也不觉得烦，就静静地跟在韩秀芝身边，脚步稳稳的，从不乱跑。

走到街的末尾，便是卖鱼和卖鸡的地方，空气中弥漫着浓浓的腥味。

杀鸡的地方，架着一口大锅，“咕噜咕噜”地正滚着开水，那是用来褪鸡毛的；杀鱼的地方，前面铺着一大块塑料布，上面密密麻麻地爬满了波光粼粼的鱼鳞，在阳光的映照下闪着光。

许多人围在那里，等着摊主帮忙杀鱼、杀鸡。

这里实在太血腥了，地面上混着血水和污水，格外脏乱。

赵深不禁捂住鼻子。

韩秀芝察觉到赵深的不适，温柔地摸了摸他的头，轻声说：“小深，你在这儿乖乖等着，别乱跑。”说完，她扒开一层层人群，挤到前面，朝着摊位大声喊道：“老王头，给我杀三条鱼，一只鸡，晚点儿我来取！”

那被唤作老王头的摊主，想必与韩秀芝十分熟悉，立刻爽朗地应了一声。

不一会儿，韩秀芝挤出人群，再次牵起赵深的手，拎着装满年货的竹篮回家。

这条街上的烟火气与热闹，是赵深从未体验过的。

以前在家里，什么都是保姆准备好的，那些菜与肉安静地躺在冰箱里，是冰冷的。门上贴的对联与花纸，也是保姆一次性买许多，若是当年用不完，便留到来年接着用。

在这样的环境中，过年对于赵深来说，不过是日历上又一个普通的日子。

然而，今年不同。外婆给了赵深诸多新奇和温暖。

刚进家门，韩秀芝便忙活起来，将手中装满年货的篮子放下，转身走向厨房，搬出那一大盆发好的面。

赵深见盆中的面团圆润饱满，布满了气孔，散发着微微的酸味，这表明面已经发得恰到好处。

韩秀芝从橱柜里翻出来红豆，倒入锅中，打开炉灶开始煮红豆。不多时，锅中传来“咕噜咕噜”的声响，红豆煮好后，韩秀芝喊来赵深帮忙：“小深，快来给外婆帮忙。”

赵深闻声，立刻放下手中的书，快步走进厨房。

韩秀芝将煮好的红豆倒入一个大瓷盆里，又拿出一个小巧的擀面杖，递到赵深手中，笑着说：“小深，你来帮外婆把这些红豆碾成红豆泥，好不好？”

赵深接过擀面杖，重重点头，对他来说，这样新奇有趣的活儿实在太有吸引力了。

韩秀芝打开电视，随意调了个电视剧，当作背景音，随后将案板和盖帘搬到客厅，在两个椅子中间架起案板，开始揉面、切剂子。

赵深则坐在小板凳上，开始捣红豆。

韩秀芝一边揉面，一边扭头问赵深：“小深，喜欢吃糖包吗？”

赵深点头，韩秀芝蒸的馒头，一个个又大又白，蓬松柔软，咬上一口，还有香甜味儿，尤其是糖包里有甜甜的糖水，更是好吃。

“喜欢！”

韩秀芝听了，笑着说：“好，那你快点捣，咱们争取一锅出。”

于是，赵深坐在小板凳上，面前放着一个大瓷盆，手中握着擀面杖，一下又一下，认真地捣着盆中的红豆。每捣一下，红豆便发出“噗嗤”一声闷响，渐渐从完整的颗粒变成细腻的泥状。

赵深捣了整整一个小时，终于将那盆颗粒饱满红豆变成了均匀细腻的红豆泥。

在赵深捣红豆的同时，韩秀芝的馒头也蒸得热火朝天，菜包、豆包、还有窝窝头，相继出锅。

每蒸好一锅馒头，韩秀芝都会先挑一个给赵深：“小深，快尝尝，刚出锅的。”

赵深接过，轻轻咬上一口，刚蒸出来的馒头，口感与买来的不同。那松软的面皮中，似乎融入了阳光的味道，带着一丝淡淡的甜味。

“嗯！外婆，好吃的！”

最后蒸的是红豆包。

韩秀芝在红豆泥上均匀地撒了一把红糖，将红豆泥包进擀好的面皮中，一个个圆润饱满的红豆包便整齐地摆满了蒸笼。

她将蒸笼放进锅里，盖上锅盖。不多时，炉灶的火焰舔舐着锅底，热气从锅边丝丝缕缕地升起。二十分钟后，厨房便弥漫着红豆的清甜。

韩秀芝打开锅盖，从中拿出一个红豆包，递给在一旁早已眼巴巴等着的赵深，给赵深吹了吹，“小心烫。”

赵深学着外婆的样子吹气，而后咬上一口，滚烫的红豆馅混合着面皮的松软，瞬间在口中散开。

好甜，好软，好好吃。

赵深一边嚼，一边含糊不清地说：“外婆，很好吃！”

之后的几天，赵深随着歌谣唱的那样，跟着韩秀芝，扫房子、煎豆腐、炸果子、贴对联，有时，他能实实在在地帮上忙；有时因年纪小，能力有限，只能静静地站在一旁，看着韩秀芝有条不紊地从腊月二十三忙到除夕。

除夕那晚，赵春江和宋云锦果然没回来，家中只有外婆和赵深两人。

虽然外婆给了赵深从未有过的温暖，可他心里还是失落的，一年到头和爸爸妈妈见不了几次面，在这阖家团圆的日子里，赵深还是很想他们的。

赵春江依旧打来电话，叮嘱赵深要在外婆家好好生活，照顾好自己之类的话。宋云锦说自己正在返程途中，只不过还要坐飞机和高铁，到家的时候恐怕是年初一了，让赵深乖乖在家等她，除夕今晚先和外婆过。

赵深听出他们声音中的疲惫与歉意，一一应“好”，可握着电话的手，却不自觉地收紧几分。

还是失望的。

吃完年