“咦，别装深沉了。”袁崇生拎着水壶晃进来，身后跟着一条不知道从哪钻出来的黄狗，“听木头说话这事儿，得有年头才行。你这小嫩苗，蹲太阳底下半小时就能开悟？”袁崇生毫不客气地坐在木桩上。

“师父说让我先认木头。”石未央不紧不慢地说。

“她是这么说的？”袁崇生挑了挑眉，像是听到了什么稀罕事。

袁崇生见她不理，更有精神了：“现在谁还学这个？说好听点是传承，说难听点，温饱都解决不了。你倒不如跟我干点工艺品，市场好。说真的你还不如跟我学，我不收你钱。”

袁崇生站起身来，抖了抖裤腿：“她啊，一天到晚神龙见首不见尾，怎么教你？你还真当自己拜上门了？她那脾气，门槛高着呢。”

石未央这才抬起头：“她不在，也没说不教。我不想学做工艺品。”

袁崇生正拎着水壶要走，转头又瞥了石未央一眼，嘴角一咧，没忍住那点“前辈的劝导心态”。“哎小姑娘，你懂啥啊，到时候别哭着回去就行。”

石未央没理他，她当然听见了，字句分明，带着点看戏的懒散，又有点挑衅的笑意，可她觉得压根没必要回应。那种从骨子里来的倔强，在她眼睛里藏得稳稳的。

杨修竹正端着一盘刚涂好防锈漆的螺丝钉出来，听见屋里那声不合时宜的嘲讽，脚步立马停住，还没来得及把螺丝钉盘搁桌上：“袁叔，你能不能别在这儿添乱？”

袁崇生一听被点名：“哟，小子，吓死人不偿命啊？”

杨修竹也不服输：“我看你就是闲的，哪有半分帮人学艺的诚意？既然不愿意真教，就别给人家添这么多噪音。”

袁崇生撇嘴，拎起水壶往外走，语气里半是讥笑半是敷衍：“行了，我还一堆事忙呢，没空跟你们这群小兔崽子扯闲天。”说完就往外走，黄狗还跟在身后。

杨修竹长出一口气，把手中螺丝钉盘轻轻放在桌沿上，“别见怪，他不只是针对你。”

石未央抬头，眉眼带着点不忿：“那他还真坏透了，一天到晚就爱找茬。”

杨修竹苦笑：“他啊，本来是师父爷爷的大徒弟，那时最得意风光的一个，后来走路心急，又想赚快钱，人情世故就成了他唯一的本事。后来想单干，但手艺跟不上心思，就只能厚着脸皮赖在这儿。”

石未央蹙眉：“师父不赶他吗？你们怎么忍得了啊。”

“师父嘴上不说，心里却有杆秤，只要他不真动手毁活儿，师父就睁一只眼闭一只眼。可他要是一再搅局，迟早会自己出局。”

石未央目光越过木堆，轻轻一笑。她根本没听杨修竹说的话，只是沉浸在对严知棂的关注里：“听你这么说，她人还挺温暖的嘛。”

杨修竹一愣，眨了眨眼，不太明白她话里的含义，也没再多问：“先把这些收一下，师父快回来了咱们去吃饭。”

石未央应声，将手中的木屑轻轻抖落，顺手把散落的工具摆回了原位。

天光已偏西，院子里炊烟袅袅，长条桌上摆满了几大碗家常菜，碟里是自家腌制的辣椒条，白米饭闷在大竹篓里，香气蒸腾。

杨修竹领着石未央坐下，盛了一勺辣椒炒肉给她：“你能行？一般人可不一定受得住这火候。”

石未央冲他一笑，舌尖微微发热，却满是满足：“放心好了，本地人，就怕不够味。”

严知棂坐在一旁一句话不多说，只是偶尔抬筷，将鱼肉送进嘴中。“今晚把你的东西收拾一下，明早回老宅。”目光落在石未央身上。

石未央还在往碗里夹着菜，听见“回老宅”，抬眼看向严知棂：“回老宅？去干嘛？”

一旁的杨修竹比她还兴奋，眼睛一亮，筷子都差点掉了：“师父你把我也带回去吧，我都好久没回去了，还能给你打下手。”

严知棂头也没抬：“明天客户来拿货，后天要去学校送桌椅，如果你觉得还很闲，我不介意你把往后的工作全揽下来。”

杨修竹讪讪笑了两声，低头猛扒了两口饭，像是想用米饭堵住尴尬。

严知棂喝完最后一口汤：“我周一到周五都在那边，你不是要拜师吗？那就必须跟我回去。”

她说完这句话，椅子脚在地上轻轻一响，便起了身，端起自己吃干净的空碗，动作自然地往厨房走去。

厨房里传来哗啦哗啦的水声，还混着洗碗布与碗沿摩擦的细响。严知棂洗得极快，没多做停留，仿佛早已习惯这套流程。

【陈教授，周一到周四请个假，周五组会按时到。】

石未央趴在床上手指飞快地在屏幕上敲着。发出去之后又顺手复制了那条消息，换了个昵称，又给导员发去了。两条消息发得干脆利落。

她没等回复，反正不是第一次请假，也不会是最后一次。她也清楚，导员看到消息一般都只回个“好”，顶多多打两个字：“知道了。”

顺手点开了播放器就把手机丢到床尾，歌一响起，她脑子里那些被规则和章程束缚住的神经才松弛了一点。

她来得仓促，包里没带什么——三件T恤、一条牛仔裤、两条棉麻裤加上一套洗漱用品。

房间有些闷，风扇嗡嗡响着，她想起刚才饭桌上严知棂对她说的：“那就必须跟我回去。”语气不容置疑，却叫人不敢相信。

然后什么也没想了，靠着椅背，静静听了会蝉叫声和屋外偶尔传来的几声狗叫。

六月份的早晨亮得早，天边泛白的时候，蝉就开始躁了。镇上的空气混着豆浆油条的香味，还有清晨第一盆洗衣水泼出去后沾了泥的清凉气。

严知棂没说要去哪儿，拐了个弯，走进镇口那家“万事兴百货”。店里灯没开，靠早上的天光就已经够亮。货架上堆着洗衣粉、铝盆、成捆的晾衣绳，玻璃柜里落着灰，柜顶堆着半褪色的棉被和印着卡通的床单。

石未央看着那些印着玫瑰、波点和奇怪英文的被套有些发怵。最后挑了一床淡粉色的，素面朝天，只在边角缝着一圈花边。

付款时老板娘笑着比了个价，嘴里嘀咕着什么“熟人价”、“学生可不容易”，抹了零头嘴角一歪还便宜了二十。石未央有些吃惊，瞬间意识到自己这几年在城里过得太贵了。

“你就睡这间，我在隔壁。”严知棂把门推开，屋里是老式的木地板。

“厕所在楼下，晚上害怕可以敲我门，我睡得轻。”她说着已经俯身把角落那张床搬了出来，手法娴熟，一看就是收拾惯了的。

石未央也跟着弯腰搭了把手。床是拼装的木架子，靠卡扣和木榫固定，没一颗铁钉，看起来像是严知棂自己做的。

“晚上不会睡着睡着塌了吧？”石未央试着把床往下压一压，发出轻微的咯吱声。

“你想怎么塌？”严知棂偏头瞥了她一眼，声音听着淡淡的。

石未央尴尬地别开了眼神，真想把刚才那句关于床塌的玩笑扔到屋角去，“厨房呢，在哪？”

“你不用知道，你又不去。”

“我总得知道去哪吃饭吧？”

“吃饭又不在厨房吃。”严知棂语气没什么起伏，说得理所当然。

石未央就一会没看她，那人已经绕过床边把最后一块床板按进去了，她决定不再回答，果然是严知棂，会话一贯没什么余地。

“你先收拾，弄完下来吃饭，缺什么告诉我，我待会给你去买。”严知棂站在门口，说完就把手里那条捆门帘的麻绳往墙上一挂，转身下了楼。

石未央站在原地，目光落回这个屋子，墙角立着一张竹制衣架，几根木杆支着帘子。她走过去拉开窗子，木窗是旧的，窗框边还留着雨季泡过的痕迹，院墙上挂着爬藤植物。

中午的面是严知棂煮的，青菜、荷包蛋和辣椒油，锅气还热着。

“味道怎么样？”严知棂问她。

石未央吃得很快，筷子搅得碗底咣咣响，面吃得很干净，连汤都没剩。放下碗她抬眼看了看严知棂，犹豫了半秒，又早有预谋地冷冷开口：“味道一般。”语气里有点吊儿郎当，像在报前仇，又带点嘴硬的成分。

严知棂没说话，只是盯着她的碗角落看。那碗干净得像刚洗过。她乐了。“行。”

石未央不接话，摸了摸鼻尖，站起来走进了厨房。背影看上去毫无破绽，只是耳根微微红了。

一楼静悄悄的，连窗外的蝉鸣都似乎被晒蔫了，只剩一两声虚弱地挂在树梢。风吹进来是热的，穿过木窗的格子，在屋里转一圈，也懒得再出去了。

廊下那口老电扇正吱呀吱呀地转着，严知棂把手里的锯子往地上一放，仰头冲着楼上喊了一声：“要不要午休啊，不要就来一楼。”

楼上没动静，像是没听见。过了好一会儿，楼梯口才传来轻微的脚步声，啪嗒啪嗒。

石未央拎着毛巾走下来，头发刚洗过，还没干，柔软地披在肩上，额前贴着几缕微湿的碎发。她边走边擦，走到一楼时鼻尖还有点泛红，眼神却已经清爽许多。

“太热了。”她低声说了一句，语气里带着点被热晕的无奈。

严知棂瞥了她一眼，没多说，只是指了指对面的位置：“来，坐，看看你自学成什么样了。”

石未央一愣：“现在？”

“不是叫你下来喝茶的。”严知棂已经从角落的木盒里翻出几块切割整齐的小木块，大小相同，颜色却各异，光泽有暗有亮，摆在地上。

她指着其中一块：“这个认识吗？”

石未央低头仔细看，木头颜色沉稳，分量也比看上去的要重一些。“小叶紫檀？”

严知棂摇头：“差一点，是巴里黄檀。纹理相似密度也接近，但色泽偏红，荧光感没那么强。很多人拿它当小叶紫檀卖。”

“这个呢？”

又一块木料递来，色泽金黄，油性十足。石未央皱眉：“缅甸花梨？”

“嗯，准确点是大果紫檀，也叫缅花，跟刺猬紫檀不一样，密度更高。现在市面缅花多，但真正好料的还是少。”

第三块是块灰褐色老料，摸上去微凉。石未央想了想：“楸木？”

“还行。”严知棂点头，“老料楸木，一般用在古建筑的内梁和雕刻构件上，料轻却有劲，纹理漂亮，很多旧宅子拆下来的门窗，就是它。”

接着几块更是具有迷惑性，比如有一块质地光滑沉重，却有一股淡淡酸味。

石未央犹豫：“这是酸枝？”

“哪种酸枝？”

她一怔：“……黑酸枝？”

“准确。”严知棂点了下头，“这种是阔叶黄檀，印尼料。市场上‘黑酸枝’泛指太多，这块你能认出来挺厉害的。”

还有一块，颜色偏浅，带细密波状纹理。她本想说是橡木，但又觉得不是。

“水曲柳？”

“差了点，这是白蜡木。纹理相近，但白蜡更硬，毛孔细，干燥后不易变形。”

石未央叹了口气：“太像了……光看木头真的难。”

“所以要摸，要闻，有时候还得看它和空气接触后的颜色变化。”

严知棂说这话时，拿起一块看上去普普通通的木料，轻轻一刮，刮下的木丝一缕缕卷起，颜色却慢慢从浅褐色变成深红。

“这是血檀，非洲来的假货，时间长了会掉色，很多人拿它冒充红酸枝。”

石未央看得入神，仿佛这些木头在严知棂手里都有了呼吸，有了话要说，只是自己还听不懂罢了。

严知棂没说话，只是坐在一旁，眼角余光落在石未央身上。那女孩弯着腰，手指缓缓摩挲着一块老料，神情专注得有些固执。

她不打断她，也不急着开口，初学者刚开始学总会这样，一头扎进去。可木头的性子是慢的，急是急不来的。哪怕你记得再牢，也敌不过老料在空气中多呆两年的那点变化。

她慢慢往后靠了靠椅背，像是说给自己听，又像是说给石未央听：“这个啊，是个熬人的活儿，急不得。”